2026年8月31日，4名攀登者尝试冲顶慕士塔格峰。因天气恶化，其中3人决定下撤，另1人继续冲顶，随后失联。截至9月中旬，仍未找到其下落。
9月5日，阿克陶县文旅部门发布安全提示，明确慕士塔格峰未开放高危管控区域地形复杂、通信信号薄弱、救援条件极差，严禁未经批准擅自进入有关区域开展徒步穿越、登山探险等活动。
9月初，慕士塔格峰二号冰川还发生雪崩，事发区域位于无人区，未造成人员伤亡。一纸禁令，一场雪崩，一个至今没走出白茫茫的人。这三件事挤在同一周里，像三记闷雷，把2026年中国高海拔登山圈那点儿遮掩不住的窘迫全给砸了出来。
要看懂慕士塔格峰上这次悲剧，得先看懂一个词——＂黑攀＂。未经审批，绕过监管，谁也不知会一声就往山上冲，圈内叫＂黑攀＂。
这词过去只在小范围流传，属于圈里的＂隐学＂，见不得光。可就在这个夏天，它变成了＂显学＂，甚至有人调侃：2026是＂黑攀元年＂。
变化的开关，是被三只手同时按下的。2026年3月15日，修订后的《中华人民共和国自然保护区条例》施行。受自然保护区核心区管控、生态保护要求和地方安全政策等多重因素影响，部分原有商业攀登线路难以继续获得审批。
5月起，青海玉珠峰因＂黑攀＂事故暂停开放，7月初慕士塔格峰又出了4人失联，山上活动全线叫停。地方政府一朝被蛇咬，一年怕井绳，索性一关了事。
我扒了扒账本，发现问题比想象中更棘手：曾经向公众开放的10座6000米级雪山，如今只剩西藏启孜峰一根独苗。四川雀儿山封了六年，中山峰、金银山、达多曼因、朗格曼因、勒多曼因主峰这五座川西雪山，因为躺在贡嘎山国家级自然保护区里，一律劝退。
四川省内5500米以上的雪山基本歇业，允许攀登的天花板砸到了5200米。青海最高也就到岗什卡主峰的5200多米。
一句话，登山圈原来那条＂5000米练级—6000米进阶—7000米冲刺＂的天梯，硬生生被抽掉了中间那截。但雪山不会因为无山可爬就没人想爬。
中国有9座8000米级山峰、光西藏就有70多座7000米级雪山，5000到6000米级更是数以千计——世界上最壮丽的顶级雪山资源就长在这片土地上。庞大的需求撞上收缩的供给，压力得有出口。
没有正门，就走后门。这几乎是任何一个市场都逃不掉的物理法则。于是＂黑攀＂从一小撮人的猫鼠游戏，变成了整个行业的默契。
我个人的判断是：与其说2026是＂黑攀元年＂，不如说这是行政＂一刀切＂和市场刚性需求正面撞车的第一年。撞出来的火花，是遍地的失联和坠亡。
黑攀者们发明了自己的黑话。＂捡虫草＂＂放牦牛＂——听起来像农活儿，实则是遇上巡查时的统一说辞：装作进山挖虫草、追牦牛迷了路的当地人。
有攀登者在社交平台问：那玛峰今年还开吗？当晚就有向导私信过来，直白得令人心凉——今年不开，接受＂虫草队伍＂就还有机会。
一条完整的灰色链条已经跑通。绕行是标配。官方检查点多设在常规路线上，＂黑攀＂队伍多绕一两公里就能钻旁门。
乌库楚雪山的官方管控设在雅安市石棉县草科乡一带，但从康定市贡嘎山村悄悄进山，几乎无人过问，一家俱乐部靠这条道已经送进去六批客人。
错峰是老套路。
5月有攀登者去洛堆峰，头一回被工作人员在山脚拦下、口头教育后放行；两天后重来，＂拦截的人已经走了，不过有村民收＇卫生费＇＂，交完钱大门敞开。价格战是杀器。
市场价七八万的慕士塔格峰攀登，＂黑攀＂报价只要一万；五六千的5000米级路线，两三千就能打包走人。那玛峰正规商业攀登五天四晚每人六千元，＂黑攀＂三天两晚压到两千多——单程车程就要11到12小时，一半的高原适应时间被剪没了。
而向导的账本，比任何招聘广告都香。以金银山线路为例，受访从业者称，一对一服务单客利润可接近2.3万元，旺季月利润可能接近10万元。
原本每笔要上交俱乐部一部分，＂黑攀＂是私活，这笔＂税＂也省下了。俱乐部对旗下向导私接单，多半睁一只眼闭一只眼——山都封了，正门生意做不了，谁忍心断人饭辙。
一位川西俱乐部创始人的话很实在：不支持＂黑攀＂，因为有风险；也不反对，因为向导得活着。这句话我反复咀嚼。
它不是道德漂白，是行业困局。政策在收，生计在紧，需求在涨，三股力一拧，就把整个圈子挤进一条见不得光的巷子。
而我想追问的是：当＂合规＂意味着饿肚子，＂违规＂意味着挣快钱，我们凭什么苛责一个具体的向导？责任的板子究竟该打谁？
如果只是省钱、逃审批，＂黑攀＂顶多是个违规问题。真正吓人的，是它把这项极限运动最后几根安全绳一根根抽走了。抽走的是时间。
那玛峰正规团五天四晚是有讲究的，前两天走走停停就是让身体记住海拔。＂黑攀＂团三天两晚跑完，行走时间被压到极限，休整全靠硬扛。
有攀登者告诉媒体，凌晨1点被叫起冲顶时高反已经上头，＂一瞌睡就摔跤，一路摔了好几次＂。抽走的是安全冗余。
郑皓刚＂黑攀＂完乌库楚，攀冰环节前一夜刚下过雪，冰锥打不进去。他和另一位队友结组在同一根绳上——队友滑坠，另一个人根本刹不住，只会被一起拽下山。
而这位队友，此前只爬过哈巴雪山，攀冰、结组、结绳一窍不通，甚至连保护器ATC怎么用都不会，忍着高反花不到10分钟＂速成＂。郑皓后来说了句黑色到发亮的话：一个能带人违规进山的向导，我能指望他多负责？
抽走的是基础设施。洛堆峰上攀登者眼下依赖的路绳，是四年前当地导游和自治区登山队拉练时铺设的。
山封了，路绳没人维护，风吹雪压四年，还挂在那儿——挂着的其实是四年前的一根旧命。抽走的是通讯。
卫星电话一部几千元，＂黑攀＂团为了压成本多半舍不得配。攀登者不知道自己在哪儿，救援队也不知道去哪儿找。真出了事，家属只能等着奇迹。
抽走的是保险。一位业内人士说得直白：保险公司调查死亡原因，若在明令禁止的区域出事，可以拒赔。
那位在慕士塔格峰上失联的攀登者，代价可能不止一条命——还有一整个家庭对不上账的将来。我看这些细节时脊背发凉，也想说一句刺耳的：这个行业眼下不是缺规则，是＂劣币驱逐良币＂已经跑到了明面上。
当合规团被封杀、无照团反倒大发利市，坚持专业的公司只有两条路——转型，或者跟着下水。北大教研部主任钱俊伟在川西调研时就发现，一些顶级户外企业迫于生计准备下水；还有一些干脆改行做高海拔徒步、露营。
守规矩的人反倒要向不守规矩的人妥协——这才是最令人不安的信号。
冒险的账，山会算，而且算得非常快。除了慕士塔格峰上那位至今下落不明的攀登者，就在他出发前那一周，云南哈巴雪山连续出了两起坠亡。
8月23日至30日短短八天，一位26岁的攀登者和一位当地俱乐部领队相继遇难，两起都是未经报备的私攀。哈巴雪山海拔5396米，圈里公认的＂入门坡＂，多年来一直是新手练手的第一站。
就是这样一座＂温柔＂的山，8天里带走两条命。有一个共同点值得留意：都没备案。我不认为这只是＂运气差＂。
当合规攀登被大规模关停，涌入低海拔山峰的人流暴增，鱼龙混杂之下事故率自然拉高。这不是＂个别悲剧＂，这是压力的必然释放。
就像水管堵住一头，另一头必定漏水。
顺着这条逻辑往下想，我想抛出一个可能不那么讨好的观点：一刀切封山，本质上是治标伤本。道理不复杂。极限运动天生带血，全世界都一样。
俄罗斯厄尔布鲁士峰每年数十人伤亡，当地从不封山。责任被划得清清楚楚——政府负责基础设施、救援体系、气象预警；个人根据自己的能力研判天气、承担风险。
攀登者摔死了，是攀登者自己的责任范畴。而我们的困境在于：＂无限兜底＂。一起事故一场大范围救援，就可能换来一座山永久封禁。
个别悲剧被无限放大，用行政的锁头一锁了之。这种看似最负责的做法，其实是最消极的——它没让风险消失，只把它从台面上推到了台面下。
我更想说的是：中国雪山管理的真正难题不是＂要不要封＂，而是＂怎么科学地开＂。国际成熟户外目的地的经验是用基础设施做限流——山上小木屋床位固定，每天只接待150人，先到先得。
既规范了路线，又把人挤在了生态承载力之内。这远比一纸封山令聪明，也慈悲。
具体到国内的困境，我认为有三件事绕不开：
第一，得让行业协会硬起来。向导资质、攀登程序、装备清单，一样一样卡实。眼下网上竟有刚爬过几座雪山的攀登者也敢在朋友圈招揽客人带队＂黑攀＂，这不是市场活力，这是无照行医。
第二，得让属地政府细起来。眼下基层管控存在＂上紧下松＂的错位——上级为了生态和安全收紧审批，具体巡查却压在山下几户人家肩上。以贡嘎山村为例，全村62口人、12个人考出高山协作证，本指望旺季进山挣钱，如今被动员去劝返＂黑攀者＂，还没有补贴和奖励——你让村民凭什么积极？
把闸门从＂死封＂改成＂过筛＂，让基层有人手、有经费、有权限，是眼下最紧迫的一环。
第三，得让责任链清晰起来。国家体育总局《国内登山管理办法》原本就写得明白：擅自组队登山，要停止活动、不予认定、吊销向导资格证。可业内说，几乎没听说过哪位＂黑攀＂向导真被吊过证。
四川的地方办法把处罚定得更细：对法人罚1000元，对个人罚200元。多位受访者一句话戳破皇帝新衣——玩得起雪山的人，谁在乎这一两百块？
罚要罚到痛，兜底也要兜到边。让政府不再无限兜底，让攀登者真正为自己的每一步选择负责，这条链条才能立得起来。
不过这里我得补一句：风险自担有个前提——攀登者对风险有清醒认知。近几年商业登山被自媒体包装成一场高端旅游，极端天气、高原病这些字眼在宣传文案里被弱化甚至美化，＂打卡＂一词冲淡了雪山本该有的敬畏。
让一个连ATC都不会用的人去承担自己的风险，公平吗？这也是为什么，专业审批不能被抛弃，只能被优化。
据报道，钱俊伟在厄尔布鲁士峰考察时遇到一个15人的中国攀登团队，他们出得起钱，也更希望合规安全，下一站12个人明确不再把国内雪山列入计划。
与此同时，成都某个山间村口，向导正对着手机里的＂虫草队伍＂发信息，敲定这个登山季末尾的又一趟＂黑攀＂。同一群人，两条岔道。
一边把外汇带到高加索，一边把命押在自家山头。这才是让我最不甘心的地方——我们坐拥世界上最壮丽的雪山资源，本国的爱好者却在自家门口翻墙，把庞大的户外产业红利拱手让给了尼泊尔、俄罗斯、巴基斯坦。
我并不觉得攀登者都该被苛责。他们中有人为了朋友圈那张登顶照，有人为了那张登顶证书这枚＂社交货币＂，也有人只是在被生活按在地上摩擦时，想找一个把自己重新交回给天地的地方。
这些渴望没有错。有错的，是让他们在合规路径全部关停之后，只剩下＂黑攀＂这一条独木桥可以走。
至于那位在慕士塔格峰上失联的攀登者，截至发稿仍无下落。他的名字，也许再过些日子就会被新的新闻覆盖。
但每一次覆盖，都是一根警绳的松动。登山者敬畏山，管理者敬畏山，制度也该敬畏山。
因为山最公平——它从不因为你手续齐全就多让你一分，也不因为你是＂黑户＂就多罚你一寸。它只认一样东西：敬畏。
那位没有下山的人，用生命交了这堂课的学费。剩下的问题是——我们这个庞大的登山市场，愿不愿意把这笔学费，兑换成一整套让后来者不必再走独木桥的规则。
雪山从不说话。但山，一直在记账。
