01
我退休那天，单位给了一束花，粉色的百合，包在塑料纸里，底下扎了个蝴蝶结。我拎着花上公交车，旁边一个年轻人给我让座。我说不用，我还没那么老。其实我五十三了，腰不好，站久了会酸。但那天我站了七站路，花抱在怀里，百合的香味有点冲，熏得我头晕。
晚上女儿打电话来。她说妈，你退休了反正没事，来锦城吧，帮我们带带孩子。我说好。她说你想想。我说想什么，我明天订票。
挂了电话我在沙发上坐了一会儿。电视里在放一个卖按摩椅的广告，声音很大，我没关。后来去厨房倒水，水是凉的，也没热。
收拾行李装了两箱。一箱衣服，一箱瓶瓶罐罐：腌萝卜干、豆瓣酱、干豆角。女儿以前爱吃我腌的萝卜干，配白粥能吃两碗。箱子合上时有一瓶豆瓣酱盖子没拧紧，渗了一点油出来，我用纸巾擦了，纸巾扔进垃圾桶，又觉得浪费，捡起来擦了灶台。
飞机上旁边坐了个小伙子，全程打游戏，声音外放。我忍着没说。空姐发餐食，他要了两份，吃完把盒子叠一起往前面座椅背袋里一塞。我看了一眼，没说话。
到锦城是下午。女儿来接，女婿没来。她说他加班。她开一辆白色车，后座有婴儿座椅，上面落了点饼干渣。我说后面好，看看外孙。外孙没来，保姆看着。
小区楼很高，电梯里有人搬东西，一个男的叼着烟，明明贴着禁止吸烟。我看了他一眼，他把烟掐了，但电梯里还是那股味。
进门外孙在睡觉。保姆扎马尾，说了声阿姨好就走了。我放下箱子去洗手，洗了三遍。女儿说妈你干嘛呢。我说没事，手上黏。
晚饭女儿做的。西红柿炒鸡蛋，鸡蛋炒老了，西红柿切得太大块。还有个青菜，油放多了。女婿七点多回来，鞋柜旁边堆着四五个快递盒没拆。他喊了声妈，我说哎。洗手，坐到饭桌前。
外孙醒了，女儿去抱。我盛饭。桌上四个菜，女儿抱着孩子一边吃一边哄。女婿吃了两口，搁下筷子。
他说，妈，有个事商量一下。
我说你说。
他说你看你住这儿，家里开销也大。房贷车贷，孩子奶粉，保姆工资。你每个月交八千伙食费，行不行。
我夹菜的筷子停了一下。就一下。然后把那筷子青菜放进自己碗里。
女儿说你说什么呢。声音压得很低。
女婿说怎么了，我说错了吗。妈有退休金，又不缺这点。
我说行。
女儿说妈——
我说行，应该的。
那顿饭我吃了两碗。西红柿炒鸡蛋咸了，我没说。外孙伸手抓筷子，女儿往旁边挪了挪。女婿吃完一碗又添半碗，汤汁拌饭，吃饭声音有点大。
我放下碗说你们慢慢吃，我下楼走走。
女儿说妈你刚来，不认识路。
我说就在小区里。
电梯里就我一个人。到一楼，出去，风有点凉。小区中间有个小广场，几个老太太跳广场舞，音乐是我年轻时听过的一首歌，节奏改过了，认了半天才认出来。旁边便利店门口摆着关东煮，我站了一会儿，没买。新换的汤底，颜色比上次见到的深。
掏出手机翻了翻。一条垃圾短信说积分要过期，让我点链接。删了。又一条天气预报，说明天有雨。
我在小区里走了三圈。第一圈数了路灯，十二盏。第二圈数了垃圾桶，七个。第三圈没数，就走着。
然后走回楼下，没上去。坐在花坛边上，花坛里种的是冬青，剪得整整齐齐，边角有一棵长得歪了。我看了很久。
手机响，女儿打来的。没接。又响，还是没接。第三次响的时候接了。她说妈你在哪。我说楼下。她说你上来吧，外面冷。我说好。
我没上去。打开手机里的一个软件，是卖房的。我看了几天了，从女儿第一次打电话叫我来，我就在看。锦城的房价比我住的那个小城贵得多。但这个小区，就这个小区，我对门那套，挂了大半年了一直没卖出去。大平层，四室两厅，南北通透。我看过户型图，看过三遍。阳台很大，能放两把椅子。厨房是开放式的，我不喜欢开放式厨房，油烟大。但可以改。
我点了预约看房。
02
第二天上午中介带我看房。小伙子穿白衬衫，领口有点脏。他说阿姨这套挂了快一年，房东急用钱，价格可以谈。我说我不急。他说是是是，您慢慢看。
房子是空的，上一家搬走了，地板上有几处划痕，沙发的位置颜色浅一点。我走到阳台，对面就是女儿家的阳台，晾着外孙的小衣服，粉色蓝色夹在一排夹子上。我数了数，六件。
小伙子说阿姨你看这采光，这层高，小区位置也好。我打断他，我说隔壁住的是我女儿。他愣了一下，说那挺巧的。
我说嗯，挺巧的。
当天就签了。全款。存折里的钱是我和老伴攒了半辈子的。老伴走得早，走之前跟我说，你别动，留着养老。我没动。现在动了。不能说完全为了赌气，但要说没有赌气，也不诚实。
中午回女儿家。女儿在喂外孙吃米糊，糊糊蹭了一脸。她看见我说妈你去哪了。我说随便转转。她说你脸色不太好。我说昨晚没睡好。
外孙伸手要我抱，我接过来。他挺沉的，比看起来沉。抓我衣领抓得很紧。我抱着他在客厅走了两圈，他趴在我肩膀上流口水，弄湿了一块。女儿说妈你放他下来吧，你腰不好。我说没事。
女婿中午没回来。女儿说他最近忙。我说忙什么。她说项目上的事。我说哦。
外孙睡了，女儿在厨房洗碗。我站在厨房门口靠着门框。她说妈，昨天那个事，你别往心里去。他说话不过脑子。
我说没往心里去。
她说他压力大。上个月他负责的项目黄了，团队走了两个人，他天天加班到半夜。他妈前阵子又住院了，胆结石，手术不大，但花了不少。他没跟我说，我是翻他手机看到的。
我说哦。
她说妈，我知道你不高兴。
我说没有。
她说那你为什么昨天不接我电话。
我没说话。水龙头开着，她在冲一个碗，冲了很久。那个碗其实已经干净了。
下午我出去了一趟，去超市买拖鞋。家里的拖鞋是女婿的，大两号，穿着走路啪嗒啪嗒响。超市里人不多，一个老头在挑鸡蛋，一个一个拿起来对着灯照。我看了他一会儿，他看了我一眼，我走开了。
拖鞋货架前站了个年轻女人，怀里抱个孩子，孩子在哭。她一边哄一边看手机。我拿了一双灰色的，四十码。又拿了一双粉色的，小码，给外孙的。想了想，放回去了。他有很多鞋。
结账时收银员问要不要袋子，我说要。她说三毛。我给了五块，她找了我一把硬币。硬币装进兜里，走回家。路上看到一只猫，橘色的，趴在车底下。我蹲下来看了看，它没理我。
03
那几天我没提房子的事。看房时中介问要不要跟家里人说一声，我说不用，我自己做主。签合同是在一个很小的办公室里，桌上放着一盆绿植，叶子有点黄，没人浇水。我签了名字，按了手印。中介递给我一张纸巾让擦手。我说不用。红印泥蹭在手指上，像小时候吃的一种糖。
这几天照样在女儿家带孩子。早上六点半起来，外孙一般七点醒。醒了就哭，声音很大。我给他换尿布，他蹬腿踹了我一脚，踹在胸口上。不疼，但吓了一跳。女儿还在睡，让她多睡一会儿。她晚上起来两三次，眼圈一直是青的。
女婿早上走得早。走的时候外孙还在哭，他过来看了一眼说爸走了。外孙不理他。他站了两秒，转身走了。
外孙安静下来我推他下楼。小区里推婴儿车的人不少，几个老太太凑在一起聊天。一个说保姆又涨工资了，一个说菜价涨得不像话。我推着车从旁边过去，没加入。外孙啃手指头，吧唧吧唧响。
有个老太太叫住我说你是新来的吧。我说是。她说帮谁带孩子。我说帮女儿。她说哦，外婆。我说是。她说外婆好，外婆亲。我笑了笑。
她说你住几栋。我说还没定。她说你不是住你女儿家吗。我说嗯，暂时的。
她看了我一眼，没再问，推着车走了。
中午回去做饭。冰箱里几根葱，半棵白菜，一盒豆腐。做了白菜豆腐汤，炒了个葱爆肉。女儿说好吃，吃了两碗饭。外孙坐餐椅里拿勺子敲桌子，当当响。
女儿说妈，你什么时候回去。
我说怎么了。
她说没什么，问问。爸的忌日快到了。
我算了一下，还有一个多月。我说到时候回去一趟。
她说我跟你一起。我说你带孩子不方便。她说也是。
她低头吃饭。过了一会儿说，妈，他让我跟你说对不起。
我说谁。
她说还能是谁。
我说哦。不用对不起，我又没生气。
她说你真没生气。
我说没有。
其实有。但说没有的时候，也不是完全撒谎。气过了一下，后来有别的事打岔，就忘了。再想起来，气就没那么大了。像烧过的煤，外面是灰，里面还有一点红，拨来拨去就散了。
晚上给老家朋友打电话。她问我锦城怎么样。我说挺好，就是空气潮。她说女儿孝顺吧。我说孝顺。她说那就好。她说她儿媳妇最近又跟她闹别扭，因为带孩子。她说我懒得吵，搬出来了自己住。我说那也挺好。她说好什么呀，一个人冷清。我说冷清有冷清的好。她说你以前可不这样。
我以前什么样。以前连一个人去饭店吃饭都不肯，觉得丢人。
挂了电话坐在阳台上。女儿家的阳台封了玻璃，贴着防撞条，黄色的。外面有人遛狗，狗绳荧光绿的。翻手机相册，翻到老伴的照片，他站在一棵树下，手插兜里，笑得有点勉强。那天他刚查出血压高，不想拍，我非要拍。他配合了，但笑得不好看。
我看了很久。
04
搬家前一天，我在女儿家收拾东西。
其实没什么好收拾，就一个箱子。衣服拿出来又叠回去，叠了三遍。第一遍不整齐，第二遍还不整齐，第三遍随便叠了叠合上了。
女儿带外孙去打疫苗，家里就我一个人。我把厨房擦了一遍。油烟机上的油渍很厚，喷了清洁剂，等了一会儿用抹布擦。擦了两遍，抹布洗了四遍。水槽里的滤网拿起来，底下粘着一片菜叶，冲掉了。
擦完厨房擦客厅。茶几上几个杯子，一个印着卡通图案是外孙的，一个玻璃杯是女儿的，一个保温杯是女婿的。三个杯子都洗了，放沥水架上。女婿保温杯盖子里的胶圈发霉了，黑黑的，拿牙签挑了半天，挑出来一小撮。纸巾包了，扔了。
擦到电视柜时看到底下塞着一个纸袋。抽出来看是购物袋，里面有一张小票和几颗糖。小票字模糊了，日期几个月前。糖是薄荷味的，我吃了一颗。凉的，从嗓子凉到胃里。
外孙的玩具散在地上，积木摇铃布书。一块一块捡起来放收纳筐。布书是撕不烂的，上面画着一只熊。熊的眼睛画歪了，看着有点斗鸡眼。我笑了一下。
女儿回来了。推开门看到我在收拾，说妈你干嘛呢。
我说闲着也是闲着。
她说你明天就搬走了，别收拾了，坐着歇会儿。
我把最后一本布书放进筐里，拍了拍手上的灰。
她说妈，我跟你说个事。
我说你说。
她说那个房子的事，我知道了。
我说哦。
她说你为什么要买对门。
我说方便。
她说方便什么。
我说方便看外孙。
她说那你为什么不跟我说。
我说你也没问。
她站在那儿抱着外孙。外孙手里攥着磨牙棒，口水流到下巴上。她没给他擦。
她说妈，你是不是生我气。
我说没有。
她说那你为什么要买对门。
我说了，方便。
她说妈你说实话。
我拿起抹布又擦了擦电视柜。刚才已经擦过了，不脏。
她说妈。
我说，我住对门，想来就来，想走就走。你们过你们的，我过我的。我不在你们饭桌上吃饭，你们也不用给我算伙食费。
她说妈，那八千是他随口说的，没真想让你交。
我说我知道。
她说那你——
我说我想自己住。
外孙手里的磨牙棒掉在地上。我弯腰捡起来，用纸巾擦了擦递给他。他接过去塞回嘴里。
女儿不说话了。抱着外孙坐沙发上，外孙在她腿上跳。她抬头看我，眼睛有点红。我没看她，继续擦电视柜。
擦完了把抹布洗了，晾在水龙头上。然后说，明天早上我搬，东西不多，你们不用帮忙。
她说妈。
我说嗯。
她说明天你吃饭了吗。
我说吃了。
其实没吃。也不饿。
05
搬过来那天是个阴天。中介把钥匙给我说阿姨恭喜。我说谢谢。他走了之后我在空房子里站了一会儿。什么都没有，墙是白的，地板浅木色。说话有回声。
去买了床、衣柜、桌子、椅子。还有一套茶具。茶具是青花的，不贵，但看了很久才决定。其实我不怎么喝茶，老伴在的时候他喝，我跟着喝一点。他走了之后就不怎么喝了。
茶具放桌上。杯子四个，有一个杯口有一点点磕碰，不仔细看看不出来。我把那个杯子放在最里面。
晚上女儿发微信问要不要过去吃饭。我说不用，自己做。她说你那边什么锅都没有。我说买了。她说哦。过了一会儿又说，那你有事叫我。我说行。
没做饭。泡了一碗方便面。味道很大，开了窗。对面女儿家的灯亮着，客厅暖黄色，厨房白色。阳台上晾着衣服，有一件是我的——上次落那儿的灰色开衫。风一吹，袖子在动。
面吃完了，汤没喝。碗洗了放沥水架上。沥水架是新的还带标签，撕了标签底下有块胶，用指甲抠了半天。
坐椅子上不知道干什么。手机响了，老家朋友。问我搬了没有。我说搬了。她说你真行，说搬就搬。我说嗯。她说你女儿没拦你。我说拦了。她说那你还搬。我说嗯。
她说你这个人，一辈子要强。
我说是吧。
她说你老伴要是还在，肯定不让你这么折腾。
我说他管不了我。
她说也是。笑了一声。又说，其实你老伴以前跟我说过，说你这个人看着软，心里硬得很。我说他什么时候说的。她说有一回你跟他吵架，你回娘家住了三天，他来找我让我劝你。我说我不劝。他说你不劝就算了，我就知道她不会回来。我说那你还来找我。他说我就是想跟人说说话。
我握着手机没说话。她说你还在听吗。我说在。
她说你那边冷不冷。我说不冷。
挂了电话走到阳台上。对面女儿家的灯还亮着。女婿的影子在客厅走动，可能在扫地，动作一拱一拱的。女儿坐沙发上抱着外孙，外孙在动，她把他往上抱了抱。
我回屋把那个杯口磕碰的杯子从柜子里拿出来放茶几上。然后又放回去了。来来回回三趟。
最后把茶具都收进了柜子里。
06
日子照过。
早上还是六点半醒。醒了躺着听外面的声音。对面楼有人七点准时开抽油烟机，嗡嗡嗡像一只大虫子。楼下有人每天早上遛狗，柯基，屁股一扭一扭。我认得那只狗，但不认识人。
七点半左右女儿发微信。有时候外孙的照片，有时候一句话，说妈你今天过来吗。有时候去，有时候不去。
去的时候带自己做的菜。炒个青菜，或者炖个汤。女儿说妈你别做了太麻烦。我说不麻烦。其实挺麻烦，我的锅小，炖汤要炖很久。
女婿现在看到我会叫妈，比以前叫得勤。有一次过去他正在给外孙换尿布，手忙脚乱，尿布贴歪了。我说我来。他说不用不用我能行。最后贴反了，外孙哭得厉害，还是让我接手了。
换好了他说，妈，那个伙食费的事，是我说话不过脑子。我说过去了，不提了。他说嗯。然后去洗碗，洗得不太干净，碗边上还有油。我没说。
有一次在女儿家吃饭，吃到一半女婿接了个电话，脸色不太好。挂了之后说他妈又住院了，胆管的问题，要再做一次手术。女儿说什么时候。他说下周。女儿说那你去吧，这边没事。他说嗯。
他看了我一眼。我知道他想说什么，但没说。我也没问。
后来女儿跟我说，他妈的第二次手术花了挺多，他这段时间在接私活，晚上弄到一两点。我说哦。她说他想跟你说对不起，又觉得不好意思。我说有什么不好意思的。
再后来有一天在超市碰到女婿。他推着购物车，车里全是泡面。我看了他一眼，他说加班吃。我把泡面拿了两盒出来放回货架，换了一袋米，一板鸡蛋，两盒牛奶。他没说话。
结账他抢着付，我说不用。他说妈。我说你留着钱给你妈看病。他就不说话了。
出超市的时候下雨了。他没带伞，我也没带。站在门口等了一会儿。他说妈你等我，我去把车开过来。我说不用，走回去就几步路。他说那不行。他跑进雨里，白衬衫很快就湿了。我看着他的背影，想起老伴年轻的时候也是这样跑着去给我买冰棍，回来的时候冰棍化了一半。
他没开车过来的时候我已经走了。雨不大，淋着也不冷。走到小区门口保安看了我一眼说阿姨你没带伞啊。我说没事。他说下次我借你。我说好。
回到家把湿衣服换了。坐桌子前面把茶具从柜子里拿出来摆上。四个杯子。烧了水泡了一杯茶。用的是那个杯口磕碰的杯子。茶是老家带来的，不算好，但喝着顺口。
对面女儿家的灯亮着。外孙的影子在窗户上晃来晃去，大概在跳舞。两岁不到的孩子，跳舞就是原地转圈。转着转着摔了，影子一下子矮下去。过了一会儿又站起来，继续转。
我把茶喝完，洗了杯子放回去。然后去关窗。外面还在下雨，雨点打在玻璃上，一颗一颗往下滚。
手机响了一下。是女儿发来的语音，外孙的声音：外婆，外婆。后面跟着一串听不懂的话。我听了三遍。然后回了一条：嗯，外婆在。
女儿第二天早上来敲门。我开门，她手里拎着豆浆和油条。她说妈，我买了早饭。我说进来吧。她把豆浆放桌上，看了一眼茶具说这个杯子挺好看的。我说嗯。她说哪个是我的。我说随便用。她拿了一个倒豆浆，喝了一口说烫。我说慢点。
她坐了一会儿说妈，我今天要去趟医院。他妈妈手术。我说哦。她说外孙放你这儿行吗。我说行。
她走了之后外孙在我床上滚来滚去。冲了奶粉，他喝了一半不喝了，奶瓶扔地上。我捡起来擦了地。他又要饼干，给了一小块。咬了一口碎渣掉一地。拿扫帚扫，他跟着扫帚跑。
中午给他煮了面。他吃了几口把面条从碗里挑出来，一根一根摆桌上。我说你干嘛呢。他说摆火车。面条摆了三排。我说吃啊。他说火车不能吃。我说那火车要开到哪里去。他说开到外婆家。我说外婆家在哪。他指了指对门。
我没说话。他把面条吃掉了。
下午他睡了。我坐阳台上，对面女儿家的窗户关着，窗帘没拉开。女婿的车不在楼下。手术应该还在做。
搬过来快两个月了。对门的房子我没怎么进去过，除了接送外孙就是偶尔吃饭。女儿给了我一把钥匙，串在一个红色塑料牌上。我放抽屉里，没用过几次。
外孙醒了哭。我进去抱他。他趴我肩上迷迷糊糊地说，外婆，回家。我说这就是外婆家。他说不是，回家。我说回哪个家。他没说，又睡着了。
把他放床上盖好被子。去厨房把中午的碗洗了。碗上还沾着面条的汤，干在上面要用力擦。擦的时候看到水槽旁边的墙上有一道裂缝，从瓷砖一直延伸到窗台。用手摸了摸，凉的，粗糙的。
拿了一块抹布，把厨房的台面又擦了一遍。
我擦完台面，把抹布搭在水龙头上，走到阳台上。对面女儿家的灯亮了。餐桌上摆着几个碗，女婿坐在那儿，头低着。女儿在盛饭。外孙坐在宝宝椅上，用勺子敲碗。我看了很久，然后转身回了屋，把阳台的灯关了。不早了，该睡了。
