提起湖南汨罗，外省人第一反应往往是：那个字念“mì”还是“gǔ”？

都不对。念mì，四声，汨罗江的汨。

但更有意思的是，很多广东人管它叫“泪罗”。早年在珠三角打工的湖南老乡，大概都被问过一句：“你们湖南是不是有个泪罗？”问的人一脸真诚，答的人哭笑不得。

就是这么一个连名字都常被读错的小城，2025年GDP悄悄迈过了523亿。在湖南县域经济版图里，除掉长沙、望城、浏阳、宁乡这几个“优等生”，汨罗排第六。岳阳下面那么多县市，它是稳稳的带头大哥。

可民间偏偏给它起了个外号，叫“废都”。

“废都”不废，高铁上就能看见

“废都”这名字，乍听像调侃，细想还真有点来头。

汨罗最硬的产业名片，是再生金属循环产业。坐高铁北上，列车穿境而过，窗外能看到连片的家庭作坊，回收、拆解、熔炼，一条完整的废金属产业链就这么铺在铁轨两边。当地人自嘲：我们这儿，收废品收出了个百亿产业。

但“废都”的“废”，跟这产业有关，也跟这座城市的性格有关——不装，不端着，务实得很。

汨罗1987年才撤县设市，1988年正式挂牌，到2026年，建市不满40年。放在城市序列里，是个妥妥的“年轻人”。可就是这个年轻人，硬是在岳阳下面一众县市里冲了出来，全国文明城市、全国双拥模范城，牌子一块接一块往家拿。

岳阳发布有句话说得挺实在：“汨罗这几年没歇气，一直在稳定阔步前进。”这话不虚。

从湘阴“分家”出来的小弟，如今反超了老大哥

有意思的是，汨罗原本是从隔壁湘阴划出来的。

1966年2月，国务院批准，划出湘阴县东部5个区，设立汨罗县。说白了，汨罗当年是湘阴的“小弟”。可如今呢？汨罗GDP已经超过湘阴，成了岳阳县域经济的头把交椅。

湘阴人心里什么滋味？不好说。但两地交流一直没断过，湘阴经常组团去汨罗“取经”。民间调侃：这俩好兄弟，要不重新在一起算了？

玩笑归玩笑，但两地渊源确实深。深到什么程度？为一杯茶，能争几十年。

一杯芝麻豆子茶，争了几十年

汨罗和湘阴，都觉得自己是姜盐芝麻豆子茶的正宗发源地。

这茶，湘阴人家家户户拿来待客，汨罗人同样偏爱。在外地湖南人眼里，它就是同源的本土茶饮，传承几百年，早就进了地方非遗名录。

可两地偏偏各执一词。

有说跟岳飞有关的：当年岳飞带兵南下，驻扎在今天的营田一带，北方士兵到洞庭湖湿地，水土不服，腹泻乏力。岳飞命军医用姜盐黄豆茶叶熬汤，给士兵喝，从此流传下来。

也有说跟左宗棠有关的：湘阴的左宗棠爱喝茶加豆子，名人效应一带，就传开了。

谁对谁错？没人说得清。但两地人早就习惯了另一句话——“湘汨不分家”。

一杯茶争了几十年，该走动还是走动，该交流还是交流。这种“争而不破”的关系，挺湖南的。

过年去汨罗“送恭喜”，一天能赚几百块

汨罗人爱热闹，全省公认。

逢年过节，红白喜事，都爱大操大办。办宴席要唱花鼓戏，这是汨罗的老规矩。我一直觉得，湖南花鼓戏的根，可能就在汨罗这一带，然后才推广到湘阴、益阳、望城、长沙。当然，这话益阳人可能不同意。

但有一件事，汨罗确实上过央视——“送恭喜”。

所谓“送恭喜”，就是过年那几天，一群小孩结伴，挎着小包，挨家挨户上门，口念“恭喜发财”。早年经济条件一般，主人家回赠糖果饼干。现在习俗升级了，基本都给红包。

受出生率影响，乡下孩子变少了，但红包金额从当初的一块涨到了十块。不少长沙的家长，过年专门开车带孩子回汨罗乡下，体验“送恭喜”。有孩子一天跑下来，能赚好几百。

难怪有人说：汨罗的过年，是孩子们的“年终奖”。

今年上热搜的那件事，让老乡们挺尴尬

汨罗人没想到，2025年让自己上全国热搜的，是一段“浸猪笼”视频。

5月，网上流传几名男子把两名女子关入铁笼游街的画面，南方民间俗称“浸猪笼”。很多人第一反应：这是当地在处置婚内出轨的私刑？舆论一下子炸了。

后来完整事实披露：是本地几个网红博主，为博流量策划的摆拍擦边视频。相关人员全部受到法律惩处。

事情查清楚了，但影响没那么快消散。好多在外打拼的汨罗老乡，被外地朋友问：“你们汨罗怎么什么人都有？”

一座城市的形象，建起来要几十年，塌起来可能就一条视频的事。这事儿给汨罗提了个醒：流量这东西，用好了是名片，用歪了是刀子。

未来：划入岳阳，还是回归湘阴？

汨罗的区位优势，确实在放大。

岳阳定位省域副中心城市，汨罗通往长沙的新通道全线贯通，高铁、火车穿境而过。为数不多有高铁站的县级市，汨罗算一个。未来如果长沙的辐射力继续外溢，汨罗的区位还会更值钱。

民间讨论一直没停过：汨罗未来要么划入岳阳市辖区，变成“汨罗区”；要么重新回归湘阴，一同纳入长沙，打造新的湘江新区。

哪种可能性更大？不好说。但有一点是肯定的：背靠长沙，接收外溢企业，汨罗这几年的经济底盘，跟这个逻辑分不开。

当地朋友说，有几个重点工程在建：古培镇火电厂、川山坪抽水蓄能电站。投入都是几十个亿。不过民间也有争议，不少人觉得这是外地转移过来的项目，存在污染风险。

发展跟环境怎么平衡，这是汨罗下一步必须回答的问题。

汨罗这座城，挺有意思

它是端午源头、龙舟故里、诗歌原乡，屈原投江的故事让每年端午无数人奔赴这里。它也是任弼时的故乡。常住人口63万，户籍人口67万，不算大，但经济底子不薄。

它年轻，建市不到40年。它也有历史，汨罗江的水流了两千多年。

它被人叫“废都”，可它一点也不废。它是岳阳的带头大哥，是湖南县域前十的经济大县，是长沙过年时孩子们往乡下跑的目的地。

至于那杯芝麻豆子茶到底起源于湘阴还是汨罗，争了几十年，估计还得继续争下去。

但没关系。湘汨不分家，争归争，茶还是要一起喝的。