你能想象有这么一个地方吗？

想去一趟比登天还难，好不容易进了首都，满大街跑的车清一色白色，抬头看到的楼房全是白色大理石砌的。

地下埋着全世界排得上号的天然气，日子却过得安安静静，仿佛被按了静音键。

这不是什么科幻设定，就发生在土库曼斯坦的首都阿什哈巴德。

这座城市，第一眼就能把你镇住。

满大街的白色大理石楼房，太阳一照，白得刺眼睛。

吉尼斯世界纪录早年认证过，市中心每平方公里白色大理石建筑的数量排全球第一，五百多栋建筑贴了差不多四百五十万平方米的大理石。

你走在街上，感觉像闯进了一个还没开机的电影布景。

路上的车更绝。

白的、银的，偶尔有几辆浅金色，其他颜色基本绝迹。

红色？蓝色？对不起，要么去喷漆，要么别开出来。

这规矩没写进哪本正经法律，但比法律还管用。

2018年之后，黑色车辆直接禁止上路，抓到就是罚款或者扣车。

据说前一任领导人觉得白色干净、大气，一句话下去，全城车主跟着买单。

这种“审美说了算”的路子，在这地方是祖传的。

开国那位总统尼亚佐夫，给自己封了个号叫“土库曼巴希”，翻译过来就是全体土库曼人的头儿。

他干的事情，你听完可能会愣一下。

歌剧、芭蕾，他觉得不够阳刚，一纸禁令下去，剧院关门，演员改行。

男人留长发、蓄胡子，他看着不顺眼，理发店生意突然就好起来了。

最让人不知道说什么好的是改日历。

一月份换成他自己的名字，四月份用他母亲的名字命名，一周七天全部重新起了名。

老百姓翻开日历得先在心里绕个弯才能反应过来今天是几号。

他还写了本叫《鲁赫纳玛》的书，考驾照、升学都得背，那阵子几乎人手一册。

市中心立了一座镀金雕像，会跟着太阳转，就为了让他的脸一直朝着阳光。

这座塔花了超过一千两百万美元，而当时这个国家五百万人里头，大多数过得并不宽裕。

2006年年底，尼亚佐夫因心脏衰竭去世。

副手古尔班古力接了班，外面的人琢磨着，这下总该松口气了吧。

日历名字确实改回来了，那尊旋转雕像也搬到了城郊。

但没过多久，大家发现剧本换了个演法，主角还是一个人。

换汤不换药

新总统的爱好特别丰富。

国家博物馆专门腾出一层楼摆他的东西：钓过鱼的鱼竿、开过赛车的头盔、打靶留下的靶纸，据说清一色十环。

他组织过两千多号人陪他骑自行车拉练，拿了个吉尼斯纪录回来。

说到狗，这事反转得挺有意思。

上一任嫌狗味重，一度在首都禁止养狗。

这一任反过来，对本土的阿拉拜牧羊犬爱得不行，把这狗定成了国宝，还在新城区广场上立了一尊金光闪闪的大狗雕像。

2024年访问韩国的时候，他直接送了两只阿拉拜幼犬给韩国总统夫妇。

同一种动物，两代人两个待遇，规矩就跟橡皮筋似的，松紧全看上面那位的心情。

2022年，老总统把位子传给了儿子谢尔达尔，自己转任“民族领袖”和人民委员会主席，实权照旧攥在手里。

钥匙从爹手里递到儿子手里，家里家外一如既往。

今年9月中旬，谢尔达尔跑了一趟首尔，参加中亚—韩国首届峰会，跟韩方谈了合作，还发了回访邀请。

这一家子能这么折腾，靠的是脚底下埋着的东西。

加尔金内什气田，全球排得上号的巨型气田。

今年春天，中石油跟土方签下了第四期开发合同，计划每年再增产一百亿立方米天然气。

中土之间那三条输气管道，A、B、C线加起来一年能送过来五百多亿立方米，第四条D线还在谈。

土库曼斯坦九成左右的天然气出口都流向了中国。

有了这份家底，政府对老百姓也算大方。

有很长一段时间，水、电、燃气基本不花钱，加油站的汽油便宜得跟买瓶水差不多。

日子听起来不错，但代价你得想想：想问点什么、想看点什么、想去哪儿走走，都得先掂量掂量。

外国人想进这个国家，那真是难为人。

旅游签证被旅游圈公认为全球最难拿的几本之一，拒签率据说高达八成，被拒了也不给你解释。

就算拿到了许可，落地那一刻挑战才真正开始。

多轮安检是常态，跟着官方指定的“导游”走也是常态。

这位导游不是给你讲历史的，是把你和普通街坊隔开的一堵软墙。

网上就更别指望了，海外常用的社交平台在境内基本打不开，政府封了超过十二万个互联网域名。

卡拉库姆沙漠深处有个地方叫“地狱之门”。

烧了半个世纪的火

上世纪七十年代苏联勘探时把地表钻塌了，天然气泄漏后被点燃，一直烧到现在。

坑洞直径大约七十米，深二十米，橙色的火焰从里面往上蹿。

谢尔达尔上台后几次说要把它扑灭，减少温室气体排放。

这几年火焰确实比过去小了一些，但要真正熄掉，还不知道等到什么时候。

一个七百多万人口的国家，坐在世界前几名的天然气储量上面，本该有另一种活法。

可是这么多年下来，白色大理石堆得越来越整齐，日历上的名字反反复复地改，外面的人始终隔着一堵墙，何其可惜。

你怎么看？评论区聊聊

信源：