英国夫妇来华旅游，开始听说中国人没礼貌，五个月后彻底改观

我们是在曼彻斯特机场候机的时候第一次听到那种说法的。候机厅里人不多，旁边坐着一个中年英国男人，西装革履的，手里端着一杯咖啡。他看见我们带着两个大箱子，问我们去哪儿，我说中国，他挑了挑眉，说：“中国啊，我五年前去过。那儿的人，怎么说呢，不太讲礼貌。推推搡搡的，也不说对不起。你跟他们笑，他们也不笑。”

我丈夫詹姆斯看了我一眼，没说话。我笑了笑，说：“每个国家都不一样。”那个男人耸耸肩，说：“祝你们好运。”然后端着咖啡走了。登机之后，詹姆斯把毯子盖在我腿上，小声说：“别听他的，他可能就去过北京三天。”我点点头，但心里还是有点打鼓。我们这次不是去旅游，詹姆斯在谢菲尔德大学教建筑学，拿了一个研究基金，要去中国一所大学做访问学者，为期五个月。我辞了工作跟他来，两个孩子留在英国由我母亲照看。五个月，不短。我对中国的了解仅限于中餐外卖和BBC的纪录片，心里没底。

到中国是晚上。飞机落地的时候我往窗外看，灯火一片一片的，像铺了一地的碎金子。机场很大，指示牌有英文，但字体小，我眯着眼看了半天。出关排队的时候，后面一个男人挤到我前面去了，连声招呼都没打。我愣了一下，詹姆斯拉了拉我的胳膊，说：“算了。”我拖着箱子跟在他后面，心里想，那个英国男人说的好像是真的。

学校派了人来接，一个年轻姑娘，姓刘，英文说得很好，笑起来有两个酒窝。她举着牌子站在出口，看见我们就挥手，跑过来帮我们拉箱子。她说：“路上辛苦了，车在外面，咱们先回住处。”她的热情让我有点意外，但心里还是绷着一根弦。上了车之后，刘姑娘给我们介绍沿途的风景，哪边是市中心，哪边是学校，哪里买菜方便。她说话语速很快，但每个字都很清楚。詹姆斯问她问题，她都耐心答。到了住处，是一个两居室的公寓，不大但干净，冰箱里塞满了牛奶、鸡蛋、面包和水果。刘姑娘说：“这是系里老师凑钱买的，你们先吃着，明天我带你们去超市。”她走的时候已经快半夜了，临走还叮嘱我们把门锁好，有事给她打电话。

第一个月，我过得很不习惯。

超市里人挤人，收银台前排长队，没有人保持距离。有次我站在货架前挑酸奶，一个大妈从我旁边挤过去，胳膊肘撞了我一下，没回头，也没说对不起。我站在原地愣了好几秒。还有一次在公交车上，有人踩了我的脚，我抬头看那人，他看了我一眼，什么也没说就挤到后面去了。我跟詹姆斯说，他说：“可能他们不是故意的，就是没那个习惯。”我说：“踩了人说句对不起很难吗？”詹姆斯没接话。他在学校忙着做研究，早出晚归，我一个人在家，出门买个菜都得鼓起勇气。

真正让我改观的，是一件小事。

那天我去菜市场买菜，手机没电了，付不了钱。我站在摊位前，手里攥着一把青菜，不知道怎么办。摊主是个五十来岁的女人，圆脸，扎着马尾，看我愣在那儿，用中文说了句什么，我没听懂。她看我听不懂，就伸手从我手里把青菜拿过去，放到秤上，然后摆了摆手，意思是让我走。我掏出钱包，里面只有英镑，她看了一眼，笑了，摆了摆手，又说了一句什么。旁边一个年轻姑娘帮我翻译：“阿姨说，菜送你了，不要钱。”我愣住了，赶紧说不用不用，我明天把钱送来。阿姨又摆手，把青菜塞进我的袋子里，推了推我的胳膊，让我走。我拎着那把青菜站在菜市场门口，心里说不清是什么滋味。第二天我特意带了钱去还，阿姨看见我就笑，收了我钱，又往我袋子里塞了一把葱。

这件事之后，我开始留意那些我以前没注意的东西。公交车上有年轻人给老人让座，动作很自然，被让的人也不推辞，坐下就坐下了，好像这是天经地义的事。超市里排队，有人东西少，前面的人会主动让他先结。公园里跳广场舞的大妈，看见我站在旁边看，拉着我一起跳，我笨手笨脚地跟着比划，她们笑得前仰后合，但没有人嫌弃我。我慢慢发现，那些“没礼貌”的瞬间，很多时候只是习惯不同。他们不是冷漠，他们只是不把“对不起”和“谢谢”挂在嘴边，但在你需要的时候，他们会直接伸手。

第二个月，詹姆斯感冒了。发烧，咳嗽，整个人蔫蔫的。我急得不行，不知道该去哪个医院。刘姑娘听说了，下了课就赶过来，带我们去了校医院。医生是个老头，头发花白，戴着老花镜，看病的时候很慢，一句一句问，然后开药。药费很便宜，我掏出钱包要付，刘姑娘说：“已经付了，系里帮你们垫了。”我说这怎么行，她说：“没事，你回头把钱给系里就行。”回去的路上，詹姆斯烧得厉害，靠在我肩膀上。刘姑娘帮我们拎着药袋子，走在前面。她走几步就回头看看我们，像个操心的大姐姐。那天晚上我给她发消息说谢谢，她回了一个笑脸，说：“别客气，你们在这边没亲人，我们就是你们的亲人。”

詹姆斯病好了之后，开始主动跟同事聊天。他那个系里的老师，知道他是英国人，都好奇地问他英国的事。有时候下了班，他们拉着他去吃饭。他一开始不太会吃中餐，筷子拿得别扭，他们笑他，他也不恼，跟着笑。后来他学会了用筷子，还学会了用中文说“好吃”。他回来跟我说，他们系里的王教授，知道他爱吃辣，每次都带他去那家川菜馆，点一桌子菜，看着他辣得满头大汗，拍着他的肩膀说“小伙子不错”。他说这话的时候在笑，那种笑我很久没在他脸上看见了。他在英国的时候总是绷着，像一根拉紧的弦，来了中国之后慢慢松下来，人变得鲜活了。

第三个月的时候，我发现自己怀孕了。

我吓坏了。我们在异国他乡，我三十七岁，属于高龄产妇，身边没有亲人，语言也不通。我坐在公寓的沙发上，手里攥着验孕棒，眼泪往下掉。詹姆斯回来的时候看见我这样，以为出了什么大事，我把验孕棒递给他，他看了半天，然后把我搂进怀里，说：“没事，咱们一起面对。”

话是这么说，但接下来的日子不好过。我孕吐得厉害，吃什么吐什么，整个人瘦了一圈。詹姆斯要上班，不能一直陪着我。我一个人在家，躺在沙发上，看着窗外灰蒙蒙的天，心里发慌。我想回英国，但医生说我的情况不适合长途飞行。我给母亲打电话，她在那边急得直哭，说要飞过来，可签证一时半会儿办不下来。那段时间是我来中国之后最难熬的日子。

邻居是一对老夫妻，姓陈，退休前都是中学老师。他们听见我每天在厕所里吐得翻江倒海，敲门来看。陈阿姨不会说英文，陈叔叔会一点点。他们站在门口，看着我蜡黄的脸，比划了半天。后来陈阿姨每天上午来一趟，给我带一碗小米粥，说是养胃。她不会说英文，就用手势，让我趁热喝。粥熬得稠稠的，上面浮着一层米油，喝下去胃里暖洋洋的。我一开始不好意思，但吐得太厉害，实在没力气客气了。陈阿姨来了一个星期之后，陈叔叔拿了一张纸过来，上面用歪歪扭扭的英文写着：“你需要什么，写下来，我们帮你买。”纸上的字很大，像是用尺子比着写的。我拿着那张纸，眼泪又下来了。这次不是因为难受。

陈阿姨开始每天给我做饭。她做的菜很清淡，蒸蛋、煮青菜、炖豆腐，不油腻，也不辣。她每次端来的时候都用毛巾垫着碗底，怕烫着我。她不会说英文，就用手指指自己的肚子，又指指我的肚子，然后竖起大拇指，意思是会好的。我看着她笑，也跟着笑。我慢慢学会了几个中文词，“谢谢”“不用”“好吃”。我说得不标准，她听了就笑，然后纠正我的声调。她纠正的时候表情特别认真，像个老师。她本来就是老师。

第四个月，詹姆斯的研究项目出了点问题，他的论文被质疑数据不够。他连着几天把自己关在书房里，出来的时候眼圈发黑，整个人焦躁得不行。我跟他说，别急，慢慢来。他冲我发了火，说我不懂。我没跟他吵。他发完火自己也后悔了，站在厨房门口跟我道歉。我说：“你压力大，我知道。但你不能冲我发火。我怀着孕，还得照顾你的情绪，你觉得公平吗？”他低下头，说：“对不起。”

那天晚上他坐在阳台上抽烟，我坐在屋里，听见外面有敲门声。陈阿姨站在门口，手里端着一碗馄饨。她看了看我，又看了看阳台上的詹姆斯，小声说了句什么，然后指了指馄饨，意思是让我们趁热吃。我把馄饨端进来，放在桌上。詹姆斯闻见香味，从阳台上进来，看着那碗馄饨，问：“谁做的？”我说：“陈阿姨。”他坐下来，吃了一个，然后停住了筷子。他没哭，但眼圈红了。他说：“我们得对人家好一点。”我说：“嗯。”

那碗馄饨之后，詹姆斯变了。他不再把自己关在书房里，开始跟系里的老师讨论他的论文。王教授帮他重新梳理了数据，李老师帮他改了英文表述。他每天回来都跟我说今天又解决了哪个问题，脸上有了笑模样。他还开始学中文，跟着手机上的软件念，念得乱七八糟的，我听了笑得肚子疼。他不在乎，继续念。他说：“我得多学点，以后好跟陈阿姨说话。”

第五个月，我们准备回国了。我的肚子已经很明显了，走路像只企鹅。临走前一个星期，陈阿姨开始给我们送东西，今天一包红枣，明天一袋核桃，后天又拿来一床她亲手缝的小棉被，说是给宝宝用的。棉被是粉色的，上面绣着一只小兔子，针脚密密的，一看就花了心思。我摸着那床小被子，不知道该说什么。陈阿姨拉着我的手，说了一长串中文，我一个字也没听懂，但我听懂了她最后那声叹息。她拍了拍我的肚子，又拍了拍我的手，然后转身走了，走得很快，没回头。

走的那天，系里的老师来送我们。刘姑娘抱着我哭了，说“回去给我发消息”。王教授拍着詹姆斯的肩膀，说“下次来，我请你吃最正宗的火锅”。陈叔叔和陈阿姨站在人群后面，没往前挤。陈阿姨手里提着一个塑料袋，里面装着她自己做的咸菜，塞进我的包里。她说了句什么，陈叔叔在旁边翻译：“她说让你好好养着，别累着。”我点点头，想说谢谢，但嗓子堵着，说不出话。

上了飞机，詹姆斯帮我把毯子盖好。我靠着窗户往外看，航站楼里还有人朝我们挥手。我把手贴在窗户上，心里想，五个月前，我拖着箱子从这扇门里走出来，心里全是忐忑。五个月后，我带着一肚子的孩子和一肚子的故事离开，心里装满了舍不得。

飞机起飞的时候，我听见旁边有人说话。一个英国口音的男人在跟空姐要咖啡，说他刚从中国回来，待了三个星期，“那儿的人不太讲礼貌”。我转过头看了他一眼，笑了笑。我没说话，但我心里想，如果你待够五个月，你会看到不一样的东西。

他们会挤你，但也会在菜市场把菜送给你。他们不会说对不起，但会在你生病的时候端来一碗粥。他们不笑，但笑的时候是真的笑。他们不拥抱你，但会在你走的时候，往你包里塞一袋咸菜。

我摸了摸肚子，里面那个小家伙动了一下。窗外云层很厚，阳光从缝隙里漏下来，金黄金黄的。我闭上眼睛，脑子里是陈阿姨那张圆脸，还有她端来的那碗馄饨。热气腾腾的，像她每天早上的小米粥，像她缝的那床小棉被，像这五个月里所有我没来得及说出口的谢谢。

詹姆斯握住我的手，小声说：“我们明年再来。”我说：“好。”然后我靠在他肩膀上，睡着了。梦里我在菜市场，陈阿姨冲我摆手，让我把菜拿走。我没拿菜，我走过去抱了她一下。她愣了一下，然后笑了，笑的时候眼睛弯弯的，像个月牙。

醒来的时候，飞机已经在云层上面了。天很蓝，蓝得没有一丝杂质。我想起那个候机厅里的男人，想起他说“祝你们好运”。我想，我们确实运气很好。好到碰上了一群不会说对不起、但会给你煮一碗馄饨的人。好到在一个语言不通的地方，找到了家的感觉。

五个月，够长了。长到能让你看清楚，礼貌不礼貌，从来不是听一个人说了什么，而是看他做了什么。