我买的中国机票，这是哪

林晓晴在桃园机场登机的时候，手里捏着那张机票，心里想的是上海外滩的夜景。

她买的是直飞航班。两个小时的航程，她睡了一路，梦里是妈妈往她包里塞卤味，嘴里念叨着那边冷，多穿点。她没跟妈妈说太多，只说要去大陆走走。妈妈哦了一声，没再问。父亲在客厅看政论节目，声音开得很大，名嘴正在骂什么她没听清。

飞机落地的时候，她醒了。窗外是灰蒙蒙的天，跑道上停着几架飞机。她打开手机，时间是下午三点多。她跟着人群往外走，过海关，取行李。一切都还算顺利。直到她走出到达大厅，站在那个巨大的电子屏下面，抬头看见上面滚动的文字，整个人愣住了。

郑州新郑国际机场。

她揉了揉眼睛。没错。又看了看手里的机票。目的地那一栏，印着CGO。她不知道CGO是哪里。她买票的时候，在购票网站上输入的是上海，出来的选项里有一个价格特别便宜，她没多想就点了。后来她才发现，那个航班的经停地是郑州。但她以为只是经停。她以为飞机会继续飞。

她在到达大厅站了很久。周围的人来来往往，有人举着牌子接人，有人抱着花，有人拖着行李箱匆匆走过。她看见一个女孩扑进一个男孩怀里，男孩转了一圈。她看见一个老太太坐在轮椅上，旁边站着一个中年男人，正在打电话。她看见一个穿西装的男人举着手机在说什么，表情很急。所有人都知道自己要去哪里。只有她不知道。

她找了个椅子坐下来。背包放在腿上，她抱着它，像抱着一个救生圈。眼泪开始往下掉。她自己也说不清为什么哭。可能是累，可能是怕，可能是那种突然发现自己到了一个完全没准备的地方的茫然。她脑子里冒出来的第一个念头是，我是不是买错票了。第二个念头是，这里好像不是我想的那个中国。

她掏出手机想给妈妈打电话，又放下了。她不知道该怎么开口。她甚至不知道自己在哭什么。她只是觉得，这个机场太大了，广播里的声音她听得懂每个字，但连在一起就是不明白在说什么。工作人员的口音和她从小在台北听惯的完全不一样。那些人说话像在唱歌，尾音往上扬。她听着听着，觉得陌生得可怕。

后来她想起自己有个远房表姐嫁到了郑州。她只在小时候见过那个表姐一次，在奶奶家。表姐给了她一颗糖，她记得那颗糖很甜。她翻手机通讯录，翻了很久，翻到一个备注叫河南表姐的号码。她犹豫了一下，拨了过去。

电话响了很久。她以为不会有人接了。然后那边接起来，喂了一声。声音很粗，像个男人。她愣了一下，说，我找林美华。那边沉默了两秒，说，我就是。你是哪位。她突然不知道该怎么介绍自己。我是晓晴。台北的。那边又沉默了两秒，然后声音突然高了八度。晓晴？阿公那边的晓晴？她说，嗯。那边说，你怎么会打电话给我。她说，我在郑州。那边啊了一声，说你等等，我让你姐夫去接你。你别动。就在那等着。

挂了电话，她又开始哭。这次哭得更凶，旁边的保洁阿姨看了她两眼，递过来一包纸巾。她接过来，说了声谢谢。阿姨没说话，推着清洁车走了。

表姐和表姐夫到的时候，已经是一个半小时以后了。她远远看见一个女人朝她挥手。那个女人比记忆里老了很多，胖了，头发也白了。她站起来，背着包走过去。表姐一把抱住她，说你怎么瘦成这样。她叫了声表姐，眼泪又下来了。表姐夫站在旁边，笑呵呵的，说走吧，回家再说。

车上，表姐问她怎么突然来了。她说她想来看看。表姐说，你爸知道吗。她摇头。表姐叹了口气，说你这孩子。然后没再问。车开在高速上，两边是密密麻麻的树，远处有山。她看着窗外，觉得这里的树比台湾的树矮，树冠都往旁边长。表姐夫说，那是杨树。她说，哦。表姐说，这边跟台北很不一样吧。她说，嗯。表姐说，慢慢看，慢慢看就习惯了。

表姐家在郑州北边一个小区里。电梯房，十六楼。她站在阳台上往下看，看见楼下有个老人在遛狗，有个小孩在骑小自行车，有个女人在晾被子。跟台北的巷子不一样。台北的巷子里总有人骑机车，总有人拎着塑料袋快步走，总有人坐在门口剥豆子。这里的人好像慢一些。或者说，这里的空间更大，所以每个人看起来都小一些。

晚上吃饭。表姐做了捞面条，浇了西红柿鸡蛋卤。她吃了一口，觉得味道不错，就是有点咸。表姐夫问她喝不喝酒。她说不会。表姐夫就自己开了一瓶啤酒，就着面条喝。表姐在旁边说，明天带你去转转。她说好。表姐又问她，你一个人来的？她说是。表姐说，你胆子真大。她笑了笑，没说话。她没敢说她在机场哭了一个多小时。表姐好像也看出来了，没问。

晚上她躺在客房的床上，翻来覆去睡不着。被子很厚，压在身上有点沉。她起来上厕所，路过客厅，听见表姐和表姐夫在房间里说话。表姐夫说，她是不是跟家里吵架了。表姐说，不像。表姐夫说，那她一个人跑来干嘛。表姐说，你管人家干嘛。表姐夫说，我不是那个意思。表姐说，早点睡吧。然后是翻身的窸窣声。她站在黑暗里，听了一会儿，回了房间。

第二天早上，表姐带她去喝胡辣汤。那家店开在小区门口，一个铁皮棚子，摆了五六张折叠桌。老板娘看见表姐就笑，说今天带人了。表姐说，我妹，从台湾来的。老板娘哦了一声，又多看了她两眼，说怪不得，长得跟咱们这边人不太一样。她不知道这话是夸她还是怎么，就笑了一下。胡辣汤端上来，黑乎乎一碗，里面飘着几片牛肉，还有面筋。她尝了一口，辣得直吸气。表姐说，慢点喝，配着油馍头。她咬了一口油馍头，觉得像台湾的油条，但又不太一样。这边的油条是短的，胖的，嚼起来更实在。

吃完早饭，表姐带她去坐地铁。地铁站很大，很新。她注意到安检口排着队，大家都把包放上去过机器。她跟着做。车厢里人很多，但不像台北捷运那么挤。有个老太太上车，马上有人让座。老太太坐下后，从布袋里掏出一个保温杯，喝了一口水。她看着那个保温杯，想起奶奶也有一个，也是那种不锈钢的，外面套着一个毛线套子。奶奶的套子是红色的，这个老太太的套子是蓝色的。

她在郑州待了三天。表姐带她去了二七广场，看了那个塔。塔很高，她站在底下往上望，觉得脖子酸。旁边有个小伙子在发传单，递给她一张，上面印着某某英语培训。她接过来，说了声谢谢。小伙子愣了一下，说不用谢。她看见他脸上闪过一丝困惑，可能是觉得她说话口音怪。表姐在旁边说，她台湾来的。小伙子哦了一声，说台湾同胞啊。然后笑了，露出一颗虎牙。

第四天，表姐要上班，表姐夫也要上班。她自己坐公交车去博物院。上车的时候，她不知道要投多少钱。司机说，两块。她翻了半天钱包，找出来一张五块的。司机说，没零钱啊。她说，没有。司机说，那你扫这个码吧。她不会扫。后面的人开始等。她有点慌。这时候一个女孩凑过来说，我帮你付吧。她还没来得及拒绝，女孩已经刷了卡。她说谢谢，又说我怎么还你。女孩说，两块钱，不用了。她坚持要还。女孩就让她加了微信，说那你转给我吧。她转了。女孩收了之后，发了个笑脸，说你是游客吧。她说，算是。女孩说，欢迎来郑州。然后到站了，女孩下车了。她看着那个头像，是一朵花。后来她翻那个女孩的朋友圈，看见她上个月去了台湾，在垦丁拍了很多照片。照片里，那个女孩站在海边，风把头发吹起来。她突然觉得，这个世界好像也没有那么大。

博物院很大。她看了很久。那些青铜器，那些玉器，那些陶俑。她站在一个商代的鼎前面，看了很久。旁边的解说牌上写着，这是中国目前发现的最早的鼎之一。她看着那个鼎上的纹路，觉得那些纹路像是有生命，在爬。她不知道自己在想什么。她想起小时候，奶奶教她写毛笔字，写的是“中国”两个字。那时候她不觉得这两个字有什么特别。现在她站在这里，看着几千年前的人留下的东西，突然觉得，这两个字好像变得很重。

从博物院出来，她坐在台阶上晒太阳。旁边坐着一个老头，正在看报纸。老头看了她一眼，说，小姑娘，外地来的吧。她说，嗯。老头说，哪里来的。她说，台湾。老头哦了一声，说，台湾好啊，我年轻时候去过。她说，是吗。老头说，八十年代，去考察。那边发展得不错。她说，现在也还好。老头说，你一个人来的？她说，嗯。老头说，胆子大。她说，还行。老头说，我孙女跟你差不多大，整天待在家里不出门。她说，那也挺好。老头笑了，说也是。

她回表姐家的时候，表姐已经下班了，正在厨房做饭。表姐说，今天去哪了。她说，博物院。表姐说，看得懂吗。她说，有的看不懂。表姐说，正常。然后又问，明天去哪。她说，想去上海。表姐愣了一下，说，你不是刚来。她说，我想去看看。表姐说，那你去吧。然后擦了擦手，从包里翻出几张现金，说拿着。她不要。表姐硬塞给她，说穷家富路。她接过来，觉得那几张钱有点厚。表姐说，到了上海给我发消息。她说好。

晚上她收拾行李。东西不多，就一个背包。她把表姐给的钱塞进钱包，又翻出来那张机票。她看着上面的郑州两个字，突然觉得有点好笑。她想起自己在机场哭的那会儿，好像已经过了很久。其实才过了四天。她把机票折好，夹进钱包里。她决定留着它。

第二天早上，表姐夫送她去高铁站。表姐在门口站着，说，下次来多住几天。她说好。表姐又说，别跟你爸吵架。她说好。表姐还想说什么，张了张嘴，没说。她抱了抱表姐，转身上了车。

高铁站比机场还大。她站在候车厅里，看着头顶的电子屏。屏幕上滚动着车次信息。她找到了自己的车次，去上海虹桥。检票口还没开。她找了个座位坐下，看着周围的人。有个年轻妈妈抱着孩子，孩子手里攥着一个面包。有个男人在看手机，脚底下放着一个蛇皮袋。有个女孩在自拍，举着手机转来转去。她突然觉得，这里好像跟台北车站也没什么区别。人们都在等车，都要去某个地方。

检票的时候，她排在队伍里。前面一个阿姨回头看了她一眼，说，姑娘，你的票呢。她说，手机上。阿姨说，哦，现在都用手机了。她说，嗯。阿姨说，你去哪。她说，上海。阿姨说，上海好啊。我儿子在上海工作。她说，是吗。阿姨说，嗯，做程序员。她说，那挺好。阿姨说，你去找他吗。她说，不是。阿姨说，哦。然后转过去了。

她上了车。座位靠窗。车开动的时候，她看见窗外的城市往后退。那些楼，那些树，那些路。她想起表姐说的那句话，慢慢看，慢慢看就习惯了。她不知道她会不会习惯。但她觉得，至少现在，她不想哭了。

旁边座位是个大学生模样的男孩。男孩看了她一眼，说，姐姐，你能帮我看着行李吗。我去接点水。她说好。男孩走了。她看着那个行李箱，上面贴满了航空公司的标签。她想起自己的行李箱，还在台北的家里，没带来。她只带了一个背包。她突然觉得，这样也挺好。轻装上阵。

男孩回来了，说了声谢谢。然后问她是哪里人。她说，台湾。男孩说，哦，我同学也有台湾来的。交换生。她说，是吗。男孩说，嗯，他说话跟你一样，有那种腔。她说，什么腔。男孩想了想，说，就是那种，说不上来。然后笑了笑，说挺好的。她也笑了。

列车很快。她看着窗外，那些风景变化得太快。田野，村庄，城市，又田野。她想起小时候，奶奶带她去坐火车，从台北到花莲。那趟车很慢，要坐很久。奶奶会带一盒寿司，用竹叶包着。她坐在窗边，看着山和海。奶奶坐在旁边，闭着眼睛假寐。那时候她觉得，火车是最慢的东西。现在她不这么觉得了。

她拿出手机，给妈妈发了一条消息。她说，妈，我在大陆。妈妈很快回了，说，知道。她又说，我在坐高铁。妈妈说，注意安全。她看着那四个字，看了一会儿。她想说点什么，但不知道该说什么。最后她发了一个笑脸。妈妈回了一个笑脸。

她把手机收起来，靠着椅背，闭上眼睛。她想起那天在机场，她站在那个电子屏下面，觉得自己被全世界抛弃了。现在她坐在这里，旁边是一个陌生的男孩，前面是一个去上海看儿子的阿姨，后面是一群不知道要去哪里的人。她不知道他们在想什么，也不知道他们要去哪里。但她觉得，好像也没那么可怕。就像表姐说的，慢慢看，慢慢看就习惯了。

列车到站的时候，天已经黑了。她走出车厢，跟着人群往出口走。上海的站台很大，人很多。她站在出站口，抬头看，上面写着上海虹桥。她深吸了一口气，走出去。

外面是灯火通明。高楼大厦，霓虹闪烁。有人在拍照，有人在打车，有人在等人。她站在那里，背着她的背包，看着这个城市。她不知道明天要去哪里。但她决定，先找一家酒店住下来。然后好好想想。

她拿出手机，打开地图，搜索酒店。屏幕上跳出很多选项。她选了一个看起来还行的，点了导航。手机说，请沿当前道路向前步行三百米。她把手机放进兜里，开始走。

走着走着，她突然想起一件事。她那天在机场哭的时候，旁边有个保洁阿姨给了她一包纸巾。她当时没来得及问阿姨叫什么。她甚至没看清阿姨的脸。她只记得那包纸巾是心相印的，上面印着一只小猫。

她笑了笑，继续往前走。