2026年5月，韩国外国游客信用卡消费首次突破2万亿韩元，中国游客消费同比暴增214%。 同一时间，韩国民调显示对华好感度虽从谷底回升至30.2分，但仍处于低位。 钱在往那边流，脸色却没有同步变好。

韩国的签证政策松得很快。 2026年3月起，北京、上海、广州等14个城市居民可申请10年多次往返签证，有过访韩记录的直接给5年签。 4月通过携程提交的韩国多次往返签证申请，环比暴涨80%。 一季度中国飞韩航班达1.3万架次，居所有国际航线第一。

上海到首尔飞一个多小时，比很多跨省出行还快。 周五下班出发，周日晚返程，周一正常到岗，这种“无痕度假”模式精准适配了年轻人的休假困境。 Z世代在首次预订用户中占比过半，约七成搜索集中在非节假日。

落地之后，色彩测试、妆发、证件照被年轻人称作“变美三件套”。 Blackpink同款发型师、女团同款化妆室，首尔的价格比国内砍掉一半。 这不是传统意义上的旅游，更像一次精准的“情绪补给”。

韩国MZ一代（80后至00后）对华好感度的回升，也跟消费有关。 泡泡玛特卖的是几十块钱的盲盒多巴胺，霸王茶姬卖的是拍照发社交平台的轻奢感，Shein和Temu卖的是“原来生活可以不那么贵”的解脱。

这些品牌输出到韩国的，是一套针对高压社会的情绪解决方案。

好感度回到30.2分，是2020年4月以来的最高值。

但同一份数据也显示，回升的主力是年轻人，而中老年群体的态度变化并不明显。

越南的情况更直接。 2025年全年赴越中国游客突破530万人次，占越南入境游四分之一。 2026年一季度又去了140万人，中国重新坐回越南最大客源国的位置。

但宰客和索贿的现象并没有消失。

口岸边检索要小费、景区看人下菜、同一碗粉中国游客价能差出两三倍，这些事在社交媒体上被反复记录。

2026年7月，富国岛外海一艘快艇翻覆，15人没能回来，船上载的是印度游客，但中国游客对越南出海项目的安全信任同样在走低。

越南能接住这批人，靠的是泰国让出的空间。 泰铢升值、绑架案等负面新闻持续发酵，普吉岛旺季的花费已经不比国内三亚低。

越南这边直飞覆盖广、电子签几分钟出签，三星海景房价格只有普吉岛六成，一碗河粉不到十块钱。

出去的人不是忘了被刁难的经历。 2025年赴越中国游客同比增长超过四成，这个数字背后是普通人在钱包收紧之后做出的选择——用脚投票的对象是价格，不是态度。

新加坡的情况需要单独说。 2026年一季度，中国大陆游客为新加坡贡献了13.5亿新元旅游收益，购物支出3.44亿新元，在入境人数和消费贡献上都是第一。 春节期间中国游客的酒店预订量同比涨了23%。

但2025年11月，新加坡总理黄循财在彭博论坛上使用“尖阁群岛”指代钓鱼岛，并劝中国“像东南亚对待日本一样，不要太纠结，往前看”。 2026年，新加坡在芯片供应链领域跟随美国，对流向中国的高端芯片启动专项核查机制。

李显龙在访华时说过一句话：中新合作基于共同利益，不是因为同个族群。

这句话是理解新加坡的钥匙。 新加坡建国以来就定下了一条铁律——国家认同必须高于族群认同。 组屋按族群比例分配，华人七成多、马来人一成多、印度裔和其他族群各占一份，不让你跟同族人扎堆住。 1964年的种族骚乱死了23个人，那场血把“种族和谐”四个字刻进了这个国家的制度底层。

所以中国游客口中的“同胞”二字，在新加坡的社会语境里恰恰触动了最敏感的那根神经。

华人占多数，不等于亲近中国，这是两回事。

中国游客的决策逻辑也在变。

2026年《全球旅游安全洞察报告》显示，超过93%的受访者把安全放在“最重要”或“非常重要”的位置，安全得分6.74，风景4.82，预算4.70。 当被问到目的地出了安全状况怎么办，80%的人选择立刻取消或变更，其中六成人表示自己承担损失也认了。

“对中国游客是否友好”被列为影响安全印象的第五大因素，排在战争冲突、政局动荡、社会治安、自然灾害之后。

但安全还不是否决性因素。 飞猪数据显示，境外当地玩乐套餐订单量大幅增长，携程“兴趣定制游”订单同比增长78%。 24岁的北京互联网从业者杨烨今年8月为了看一场演唱会再次飞往韩国，她说“看演唱会就是一个充能的过程”。

替代选择在变多。 马来西亚对中国护照免签延长至2026年底，今年目标是吸引700万中国游客。 2025年赴马中国游客达到470万人次，同比增长25%。 土耳其自2026年1月起对中国公民免签，巴西、肯尼亚等远程目的地的机票预订量也在增长。

越南第一季度接待了140万中国游客，马来西亚同期是141万。 两个数字咬得很紧。

韩国6月单月接待了65万中国游客，占当月外国游客总数约三分之一。 这个体量短时间内没有替代者。 但韩国社会对华好感度的结构性问题——中老年群体的冷淡、文化归属争议的长期积累——不会因为签证便利和消费数据好看就自动消解。