这几年，中国游客成了全球旅游消费的“金主”。亚洲邻国也好，欧美国家也好，不少地方都指着中国游客挣钱，把中国游客当成重要的收入来源。

可有些国家，赚中国人的钱赚得挺欢，却对国人摆出一副不友好的样子。

这些国家一边靠中国游客养活旅游业，一边又冷脸相对，甚至民间还到处都是对中国人的偏见。

更让人心里不是滋味的是，就算人家不欢迎，还是有大批国人上赶着去旅游。

2026年5月，访韩外国游客在韩国刷出的信用卡消费总额，有统计以来第一次突破了2万亿韩元大关，其中中国游客的消费同比暴增214%。

当月前五天，就有超过10.8万中国游客涌入韩国，同比涨了将近30%，上半年中国大陆游客贡献了约321万人次，占比超过三成，稳居韩国第一大客源市场。

说白了，韩国旅游业的半条命，攥在中国人手里。

但是我认为，这件事真正让人堵心的不是数字，而是数字背后那张冷脸。

2025年韩国民调显示，对中国持好感态度的韩国民众只剩下19%，比上一年又掉了6个百分点，创下历史新低，你在明洞刷完卡，转头就在网上刷到满屏排华言论。

有在韩华人记录，2025年4月，数百名韩国年轻人在建国大学附近的中国美食街游行示威，对中国餐馆的店主高喊侮辱性口号，甚至有人在地铁上因为说中文被推搡。

总统李在明不得不在2026年5月专门喊话官员，要求善待中国游客、杜绝宰客和种族歧视，说旅游业最大的障碍就是对游客缺乏友好态度。

一个国家的总统要亲自出面提醒基层官员“别欺负中国游客”，这说明什么？说明欺负已经不是个别现象，而是系统性的常态。

除此之外，韩国这些年一边把江陵端午祭拿去申遗，一边论证孔子是韩国人，一边把中医改成韩医申遗，还公开提出要为汉字申遗。

从1948年颁布《韩文专用法案》到1968年朴正熙强令公文禁用汉字，折腾了三轮去中国化，结果呢？

韩国企业招聘至今把汉字能力列为隐性门槛，李在明自己都公开表态要加强汉字教育。

文化根子在中国，嘴上喊着去中国化，身体却很诚实地学汉字，这种拧巴最终变成了一种集体性的焦虑和敌意，而中国游客恰好撞在了这个枪口上。

越南的情况更直白，2025年越南接待中国游客近530万人次，同比暴涨41.3%，中国稳居其最大客源市场。

可这530万人带着真金白银过去，换来的是什么？

是景区门口用中文、越文、英文三种语言写着“中国人禁止入内”的标牌，是听见中文即刻涨价的摊贩，是机场海关专门针对中国人索要小费的边检人员。

2025年有旅游平台统计，超过八成中国游客在越南海关碰到过要小费的暗示，大部分人最后都掏了钱。

中国驻越南大使馆2024年2月就公开发文提醒，越南政府明令禁止口岸人员收小费，2025年元旦和国庆前后又分别加强提醒，使馆反复喊话，说明问题反复存在。

更离谱的是，2023年还有中国游客因为拒绝支付小费，被越南边检人员打断三根肋骨。

网上很多人把这事归结为“越南人就是排华”，可我觉得并不是这么回事。

越南的排华有历史根源，上世纪70年代大规模的排华运动埋下了深层敌意，但这不能解释为什么2025年中国游客暴增41.3%的同时，宰客和歧视也在同步升级。

说白了，越南基层的逻辑很清楚：中国人有钱、维权意识弱、被欺负了也大概率忍气吞声。

针对性宰客已经变成了行业潜规则，不是因为恨，是因为成本太低、收益太高。

中国使馆在持续交涉，但交涉归交涉，基层乱象依旧我行我素，我们真正该问的不是“越南人为什么讨厌中国人”，而是“为什么明知被宰被歧视，还有那么多人赶着去”。

2025年中国内地入境新加坡的游客达到310万人次，贡献旅游收入36.8亿新元，稳居第一大客源国，领先第二名印尼整整15.9亿新元。

新加坡华人占比超过七成，语言通、文化近、飞行时间短，按理说应该是中国游客最有亲近感的目的地。

但是新加坡国务资政李显龙2026年5月结束访华行程后，当着媒体的面把话说得很明白：“中新合作是基于共同利益，而不是族裔血统相同。我们是朋友，但不是同宗同源的共同体。”

还特意补了一句：中国只是新加坡众多伙伴中的一个，美国、日本、欧洲一样重要，这话翻译过来就是：生意可以做，但别把我们当自己人。

在2025年11月中日争端升温之际，新加坡总理黄循财公开呼吁中日“将历史搁置，向前迈进”。

声称东南亚已经与日本做到这一点，言外之意就是要求中国在历史问题上对日本“大度”。

与此同时，黄循财在接受加拿大广播公司采访时承诺配合美国芯片对华出口管制，表态绝不让先进芯片通过新加坡流向中国。

一手收着中国游客的消费红利，一手配合美国卡中国的芯片脖子，这已经不是“平衡外交”了，这是明牌站队。

乍一看，很多人可能觉得新加坡华人多，总该有点天然的亲近感。

可再往深处看就会发现，新加坡从建国起就把自己定位为“东南亚的西方前哨”。

数百年英国殖民统治留下的制度框架、法律体系和英语主导的教育系统，已经让这个国家的精英阶层在思维方式和价值判断上彻底西化。

族群血缘在战略利益面前根本不值一提，李显龙那句话说得够直白了，他不是在暗示什么，他是在通知你。

这三个国家有一个共同的模式：经济上离不开中国消费者，但在民间情绪或官方战略上持续排斥中国。

韩国的旅游业靠中国游客撑起增速，越南的文旅产业靠中国游客拉动增收，新加坡的旅游收入靠中国游客贡献第一，可民调好感度在跌，排华标语在挂，芯片管制在配合。

我们花的每一分钱，都在为一张嫌弃我们的脸买单。