在瑞安古城道院前街，一座灰墙黛瓦的院落静立水畔。院内树木苍翠，散发穿越百年的文雅之气。这里便是与宁波天一阁、南浔嘉业堂、海宁别下斋并称浙江四大私人藏书楼的玉海楼。

信步其间，但见庭院深深，廊庑犹存，唯独不见一卷藏书。明明没有藏书，为何叫藏书楼？空楼之中，所藏何物？

一

楼的诞生，始于一个文化世家的忧患与远见。

太平天国战乱，江南藏书纷纷流散。晚清瑞安大儒孙衣言发现，“故家遗书往往散出，而海东舶来，且有中土所未见者”，遂倾力搜罗旧藏。孙诒让少时随父亲孙衣言游历江南，亲见了诸多珍本，潜移默化承袭了鉴赏之眼与为学之道。父子俩十余年已聚书八九万卷，其中不乏《康熙瑞安县志》、元刻巾箱本《尹文子》等海内孤本。

清光绪十四年（1888年），孙衣言在瑞安择地建楼，作为藏书之所。楼名取自南宋王应麟著作《玉海》，意为藏书“如玉之珍贵，若海之浩瀚”，更暗含“以水克火”的护书意味。楼体三面环水，墙高院深，窗牖洞开，体现了古时藏书楼“引湿就下，潮不入书楼”的防火、防潮智慧。

玉海楼的书，从未深闺秘藏。楼中八九万卷藏书，开放供人阅读；楼下放着《永嘉丛书》的印板，以供摹印。乡里后生“皆可以就我庐，读我书”，但前提是“有读书之才，读书之志，而能无谬我约”。孙衣言亲手订下《藏书规约》十六条，从藏书贮藏、流通办法，到读书人必须“正身端坐，细心阅读，不得以指甲掐裂中缝以唾揭起纸函”等阅读规范，都一一写明。楼中雇有管书人，借书还书都需登记于簿上，颇有现代图书馆的味道。

正因如此，玉海楼迎来了许多求学者，也走出了一大批有志之士。校勘学家李笠常年来此苦读，自建“横经室”以续书香；戴家祥在此饱览典籍，奠定金石学根基。这种化私藏为公器的胸襟，让文化传承从一家一姓的坚守，流淌成滋养整个乡土社会的活水。

然而，聚书不易，守成更难。历史长河中，私家藏书往往难逃“人亡书散”的宿命。比如湖州的皕宋楼，所藏典籍在主人故去后便流散四方，有的甚至远渡东瀛，令人叹息。玉海楼也一度摇摇欲坠，孙诒让去世后，楼宇渐衰，部分手稿、残页流落市井。至民国时期，楼中藏书仅剩两万八千余册。

存亡之际，孙诒让之子孙孟晋作出了一个关乎文脉存续的抉择。他陆续将玉海楼古籍善本、稿本、文物等捐赠给浙江大学、温州籀园图书馆、北京图书馆等机构。手头拮据时，也不愿以藏书售卖，真正做到“无一书之私留，无一文之取偿”。夏承焘称赞：“自来私家收藏慨捐公家，数量之大，在浙江当以此为创举。”

玉海楼藏书旧照 图源：“温州文史馆”微信公众号

二

书去楼空，玉海楼的传奇却未终结，仍吸引着海内外学者名流纷至沓来。究竟为何？1964年，郭沫若到访时，写下“玉成桃李；海涌波澜”八个字，道出了答案：它不只藏书，更为育人；不囿于一地，而能胸怀四海。

这座空楼所藏的，是永嘉学派“经世致用”的魂。这一思想深植于永嘉，成为一方水土的精神基因。从南宋至晚清的六百余年间，永嘉学派的著作几乎不再被续刊，思想一度沉寂。而孙家三代人，以一座楼的力量，复活了这段学脉。

玉海楼的藏书，是父子俩有意识地搜罗来的地方文献、民生实录。楼中汇聚大量珍贵的浙江地方文献，仅温州一地先贤与学者的遗著，便有460余种。其中，原刊本万历《温州府志》更是国内罕见的完整版本。

更重要的是，所藏之书皆为所用。孙衣言钻研半生，梳理“永嘉学派”发展脉络，并花费十五年心血刊刻《永嘉丛书》。这是后人理解永嘉学派思想精髓与温州人精神渊源的关键“参考书”，使“温人始知有永嘉之学”。祖孙三代还整理编纂了《瓯海轶闻》，系统梳理温州文脉，带动整个温州地区对乡邦文献的整理与研究，影响至今。近些年来，温州整理编纂《温州方言文献集成》《永嘉学派丛书续编》《温州大典》等，更是一种传承。

如果说孙衣言侧重“知”的梳理，那孙诒让则注重“行”的实践。他的后半生，从一位朴学大师转向教育救国的实干家，创办瑞安学计馆、方言馆等新式学堂，将藏书楼中积蓄的知识能量，转化为开启民智的现实力量。他还系统引进欧洲新学类书籍两千六百余册，长期订阅《申报》《东方杂志》等报刊，使玉海楼成为旧学与新知交汇的文化现场。

知与行，在此合一；楼与城，相互成就。瑞安的千年文脉，是玉海楼深植的根系；而玉海楼的求索，为这座城撑起了精神的苍穹。从永嘉学派的思想源泉，到孙诒让融汇中西的探索，再到滋养出“敢为天下先”的品格，这条“知行合一”的文化血脉，始终奔流不息。

《瓯海轶闻》序言书影 图源：“温州文史馆”微信公众号

三

文化价值的真正实现，不在于收藏之多寡，而在于传播之广度、影响之深度。正如孙衣言当年在《玉海楼藏书记》中所言：“天下之宝，我固不欲为一家之储也。”他所期盼的，是让典籍被阅读，让智慧流动，最终融入一代代人的精神血脉。

如今，玉海楼以“空无一书”的姿态，诠释了这一境界的真谛。楼中所藏的，并非一物一件，而是一条活的文脉，一个民族知而行之的魂魄。这“无形之用”，比昔日万卷典籍的“有形之藏”，更为浩瀚。

空楼不空，背后是一场从“收藏”到“生长”的接力。此前，当地政府曾多次拨款修缮玉海楼，寻回流散古籍，藏书一度恢复至3万册。2013年，这批藏书整体迁入瑞安博物馆，实现更专业的集中保藏，让典籍在最适宜的环境中“活”下去。正如那些早年捐赠至各大图书馆的典籍，在专业修复、数字化与编目研究中，获得了比固守原地更为长久的生命力。与此同时，玉海楼也从“藏书之所”蜕变为开放的“文化空间”。楼内常年举办的古籍展览、读书沙龙、非遗体验，无不使这座楼宇，成为一条流动的文化长河。

固守一隅，典籍或成静态标本；流转活用，精神方能生生不息。2025年秋，中华传统晒书大会在玉海楼举行，活动中签署的玉海楼藏书数字资源回归协议，让流散各地的玉海楼旧藏，以数字形式“回归”故地成为可能。未来，读者可在数字屏前，沉浸式翻阅古籍善本、名家手稿、乡邦文献。守护过去最好的方式，是为它开辟通向未来的无数条路。当每一册书、每一段智慧都能找到与时代共鸣的形态，文化便拥有了真正的不朽。

纵然时光流转，玉海楼那份“皆可读我书”的初心，始终未改。此刻穿越百年时光，仿佛听到孙衣言在说：看，天下之宝，终究为天下人所用。