美丽的兰江大桥

清晨五点半，天光还未大亮。我从溪西的江边出发，沿着兰江逆流而上。晨雾浮在江面上，薄薄的一层，像是谁把一匹轻纱随手搭在沉睡的水面上。江水是静的，静得能听见自己的脚步声在堤岸的石板上一下一下地响。远处隐隐约约有个桥的轮廓，在雾气里若隐若现，像一条卧在水面上的巨龙，还没睁开眼。

那是兰江大桥。我加快了步子。

走到桥下的时候，天边刚刚泛起一点鱼肚白。我站在引桥的起点，抬头望——桥不算高，但很宽阔。桥头立着一方石碑，上面刻着“兰江大桥”四个字，是郭沫若先生的手迹，金漆在晨光里泛着温润的光。我伸手摸了摸碑面，石质是粗粝的，带着露水留下的湿痕。再往上走，便看见了栏杆上雕刻的图案——一丛丛兰花，有的含苞，有的怒放，在绿叶的衬托下，即使只是石刻，也让人觉得有一缕幽香正随着江风飘过来。

我放慢脚步，走上了人行道。桥面很宽，中间是绿化隔离带，灌木丛中点缀着些不知名的小花，红的、黄的、粉的，在清晨的微光里格外鲜亮。来往的汽车还不多，偶尔有一辆从身边驶过，车轮碾过路面的声音很快就被江风带走了。

走到桥中央的时候，我停了下来，手扶着栏杆，往东岸看。那是老城的方向。沿江的古城墙在晨曦中渐渐显出了轮廓，长长的一道，像是兰溪的脊梁。城墙后面，是密密匝匝的民居，白墙黛瓦，高低错落。有几户人家的屋顶上已经升起了炊烟，细细的一缕，在晨风中散开，融进了雾气里。那是兰溪的早晨，是这座城里最寻常、也最叫人安心的景象。

再转过身来，往西岸看。那边是溪西，是兰溪的新城区。楼宇比东岸要高得多，玻璃幕墙在初升的日光里反射出一片片金色的光斑，亮得有些晃眼。可那些光落进江水里，又被水波揉碎了，化成满江的碎金，闪闪烁烁的，好看极了。

我便在这桥的中央，左脚踏着老城的影子，右脚踩着新城的晨光。这桥就像一条扁担，一头挑着过去，一头挑着未来。而它自己呢？它不过是1975年建成的一座公路桥，当时的浙江省最长的公路桥之一。悬臂式双曲拱桥，这在七十年代是了不得的新工艺，还拿了全国科学大会奖。可我站在这桥上，想的不是这些。我想的是，1975年以前，这里的人们是靠着渡船和浮桥过江的。那时候的兰江两岸，大概也像今天早晨一样，有雾，有炊烟，有早起的人匆匆赶路。只是那时候的路，比现在要艰难得多。

桥下的江水缓缓地流着。兰江由金华江与衢江在兰荫山下汇合而成，是钱塘江最大的支流，一路向北，流到建德梅城，再汇入富春江。唐代的戴叔伦在兰溪做县令时写过一首诗，里面有“兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩”的句子。一千多年过去了，桃花雨还在下，鲤鱼还在上滩，而江上多了一座桥，从此两岸的人，不必再等渡船了。

我在桥上站了很久。晨练的人渐渐多起来了，有跑步的年轻人，有打太极的老人，还有推着婴儿车的年轻母亲。他们的脸上带着早晨特有的清爽和松弛，从桥的这头走到那头，又从那头走回这头。桥对他们来说，大概不是什么值得驻足观赏的风景，只是每天都要走的一段路而已。可我想，正是因为有了这座桥，他们才能这样从容地、一步一步地，走过这条宽阔的江。

太阳完全升起来了，雾气散尽了。兰江在阳光下变得明亮而澄澈，像一条宽阔的绸带，从南向北铺展开去。我转过身，开始往回走。桥面上的人和车越来越多，城市的喧嚣正在苏醒。但我心里却很安静。我知道，明天早晨，我还会来走这座桥。来看看江上的雾，来摸摸栏杆上的兰花，来走一走这条连接着两岸、也连接着过去和现在的路。

兰江大桥，它是兰溪人的骄傲，也是兰溪的母亲河上的一颗灿烂的明珠。而在我眼里，它只是这样一个寻常的早晨，一个散步的人，走在一条宽阔的、有人气的、不慌不忙的桥上。桥的两头，都是生活。