上世纪五六十年代，贺兰山脚下压着的煤，撑起了一座城市。石嘴山最红火的时候，涉煤产业占到九成，一年从地下挖出2000万吨煤。

到2023年，这个数字掉到了200万吨以下。2008年，这座城市被列入全国资源枯竭城市名单。

奇怪的是，就在这样一座城里，有一家企业做出了全球一半以上的电容器用钽丝。而中国钽铌工业要用的初级原料，九成以上得从国外买。

一座靠脚下的煤长起来的城市，为什么最后要靠一种脚下几乎没有的金属找出路？

01

1965年，一支200多人的队伍从北京出发，往西北走。

这些人来自北京有色金属研究院，里面有科技人员，也有技术工人。他们到贺兰山脚下，是来建一座厂的。

那时候，石嘴山还只是一座靠煤长起来的城市。矿井一座挨着一座，煤车一列接着一列，城里绝大多数人的饭碗，都跟井下那几条巷道连着。

它曾经是全国重要的煤炭工业基地，能源原材料工业一度占到地区生产总值的85%以上。

那几年，国家正在推进三线建设，把一批重要的军工和基础工业项目往内陆挪。宁夏、甘肃、青海、贵州、四川，都是重点。

石嘴山接到的任务，是建一座为军工配套的稀有金属冶炼加工厂。

厂子有个代号，叫905。

它刚建起来的时候，

一年的产能是6吨钽、4吨铌。

放在一座动辄以百万吨计算煤炭的城市里，这几吨东西小得几乎可以忽略。矿井一天出的煤，都比它一年的产量多。

可这座小厂从落地那天起，就和煤矿不是一回事。

煤矿的本钱埋在地下，挖一吨少一吨。905厂的本钱装在人脑子里，做一次、改一次，手艺就多留一层。

宁夏当时没有钽原料，也几乎没有相关的书籍和资料。这批人守着戈壁边的一排房子，设备要自己调，工艺要自己摸。

连该往哪个方向试，都得自己判断。

02

一个刚毕业的大学生，拎着行李来到了905厂。那年是1969年。

他叫何季麟，二十出头，被分配到贺兰山下。他后来在这里住了8年土窑洞。

土窑洞就是在地上挖出来的洞，顶上盖着土。风沙一起，屋里屋外一个样。

沙尘大的时候，晚上睡觉也得戴着口罩。

8年，不是8天。一个从城里来的年轻人，把最能折腾的年纪，安在了这片风沙里。

他不是一个人留下来的。那200多人里，有人管冶炼，有人管分析，有人管设备。厂子小，人少，一件事常常要一个人从头跟到尾。

后来，何季麟成了我国钽工业的奠基人之一。

03

钽这个字，很多人没见过。可它做出来的东西，天天在你手里。

手机、电脑、汽车电子里，都需要一种很小、很稳的零件，用来储存和释放电荷，稳住电路里的电压。这就是电容器。

钽的表面能长出一层很薄的氧化层，所以它能在很小的体积里做出比较大的电容量。它还耐腐蚀、耐高温，适合用在对稳定性要求高的地方。

钽粉用来做钽电容的阳极，钽丝负责把它引出来。

粉够不够细、够不够匀，丝能不能拉得稳定，直接决定这颗小零件好不好用。

难就难在这儿。钽在地壳里的含量很低，早年国内也没有成熟的提纯和加工办法。

而且钽矿大多不在中国。世界上钽资源比较集中的地方，是巴西、澳大利亚和非洲的一些国家。中国要用的钽，很大一部分得从外面买进来。

905厂卡住的第一道坎，是钽粉。

04

1972年，905厂改名为宁夏有色金属冶炼厂，同年成立了研究所。

一家工厂，为什么要同时养一个研究所？

因为在钽这个行当里，车间里碰到的问题，光靠车间自己解决不了。

原料里的杂质变了，温度、还原和成形的条件稍有变化，粉末和细丝的性能就可能跟着变。要查出是哪一环出了岔子，得有人在实验室里一点点试。

厂子几经改名，研究这条线一直没有断。

车间碰到的问题回到研究所，研究所做出的办法再回到车间。解决问题这件事本身，也成了一样能长期积累的本事。

这套搭配，在当时看不出多少好处。厂子小，订单少，多养一个研究所，等于多一份开销。

可后来的几十年里，正是这条线，一次次把厂子从坎上拽了回来。

05

把含钽的原料变成合格的金属粉末，这件事卡了905厂很多年。

1978年，何季麟带着一队人，开始改进氟钽酸钾钠还原工艺。

这一年，全国科学大会在北京召开，一大批搁置多年的科研项目重新上马。905厂的这项工艺改进，就赶在这个节骨眼上。

这项工艺要干的，是把含钽的原料还原成性能更好的金属粉末，还得把粉末的质量稳住。

改进工艺，说起来是一句话，做起来是一炉一炉地试。温度高一点、低一点，原料里的杂质多一点、少一点，出来的粉末就不一样。哪一炉行、哪一炉不行，只能靠一遍遍记录去比对。

结果，国产电容器级钽粉的比容有了突破。

比容这个词听着绕，道理不复杂。比容越高，同样大小的电容器里就能装下更多电荷。电子设备想做得更小，就得靠它。

在那之前，国内要做高比容的钽电容，钽粉只能靠进口。

技术往前走了一步，市场却没有跟着来。

06

1981年，何季麟去参加全国有色金属计划订货会。

那个年代，很多工业产品还靠国家开的订货会分配。厂子能拿到多少活，往往就看会上签下的那几张单子。

他跑了一趟，最后拿回来的订单是250克钽粉。

不是250吨，是250克。

一斤是500克。这单生意，连半斤都不到。一个厂子忙了那么多年，做出来的产品装进一个茶杯都嫌少。

那大概是905厂最难熬的时候。技术有人在做，产品也做出来了，可国内市场太小，国外市场又进不去。

那时候国内的电子工业刚起步，能用上钽电容的地方本就不多。一块小小的市场，几家厂子分，谁都吃不饱。

他们自己掂量过，手里的技术和国际先进水平至少差20年。

07

905厂不是没想过走捷径。

上世纪八十年代，他们动过买国外生产线的念头。设备买回来，照着人家的样子做，看起来是最快的路。

对方的答复很直接：钽行业的先进企业，不会去培养一个竞争对手。

这句话背后的意思很清楚。在钽这个行当里，先进的一方不打算把本事交给后来的人。

那时候，全球高端钽粉和钽丝的市场，主要捏在少数几家外国公司手里。它们靠的，就是几十年积累下来的工艺和配方。

摆在厂子面前的路，其实只有两条。

一条是守着手里那几百克、几公斤的订单，慢慢等市场变大。另一条，是咬着牙往更高的标准上磨，把产品做到连挑剔的客户也挑不出毛病。

前一条路，稳，但看得见头。后一条路，悬，可只要走通了，前面就是另一片天地。

这两条路，他们只能选一条。

08

上世纪九十年代初，905厂同时展开了三项国家级重点技术改造。

一个厂子，同一时期要上三个国家级项目，压力有多大，只有车间里的人知道。设备要换，工艺要调，人也要跟着重新学。

他们一边追技术，一边往海外走，去拜访客户和设备厂家。

新材料这行没有一锤子买卖。客户拿到一批合格样品，只是建立起初步信任。往后每一批粉末和丝材都得达到同样的指标，订单才留得住。

对钽材料客户来说，一次合格不算数，批批合格才算数。

样品要反复验证，客户要长期考察，合作关系往往要好几年才能建起来。

09

1994年，研究所升格为西北稀有金属材料研究院。这一步走下来，905厂那套车间出问题、研究所想办法的老搭配，有了更正式的架子。

这个安排，后来显出了价值。

生产一种高纯金属，不是照着配方把原料倒进机器就行。原料会换，设备会老，订单会变。能查出异常、还能试出下一代产品的人，才让一家工厂不必每次都从头学起。

别的地方想学石嘴山，最难学的恰恰是这一条。

设备可以买，厂房可以盖，一间能跟车间来回跑几十年的研究所，买不来。

10

1999年，原厂里的优质资产、技术和人才被拿出来，组建成东方钽业。

第二年，这家公司在深圳证券交易所上市。

厂和研究所没有分开，一直一起往前走。

一家山沟里的厂子要去敲资本市场和海外客户的门，手里能拿出来的，还是那几样东西——粉、丝，还有一套能把它们做稳的工艺。

上市之后，钱多了一些，规矩也多了一些。年报要公开，数据要经得起查，产品的每一批指标都摆在明面上。

对一家习惯了埋头做事的厂子来说，这也是一次重新学走路。

11

50%以上、大约一半、超过四分之一——这几组数字，写在东方钽业2024年披露的募集说明书里。

电容器用钽丝，占全球市场50%以上。

电容器级钽粉，大约占国内市场一半，全球市场两成。

超高纯钽粉，全球份额超过四分之一。

这几组数字放在一起，意思很明确：全球每两根电容器用钽丝里，至少有一根出自这家厂。

当年那个只拿到250克订单的小厂，如今成了全球钽材料供应链里绕不开的一家。

客户里有做电容器的，也有做电子元件的。他们的产品要装进手机、电脑、汽车，对钽丝和钽粉的稳定性要求极高，中途换供应商的成本也高。

12

从钽原料进厂，到湿法冶炼、熔炼铸锭，再到粉末、细丝、板带这些制品，东方钽业已经把好几个环节接成了一条完整的材料加工链。

它现在做的不只是一种粉、一根丝。

不同产品走的工序不完全一样，但都得盯住纯度、物理性能和内部结构。

2024年，这家公司的研发投入是9172万元。钽铌板带制品和铌超导腔两项技改建成投产，高纯钽粉实验线等项目开工。

铌超导腔是做粒子加速器用的。钽铌板带，会进到化工、电子和航空的一些设备里。

钽还在往半导体靶材、高温合金、化工防腐设备、医疗器械里走。六十年前那门很窄的手艺，正在铺到更多产品上。

13

中国钽铌工业要用的初级原料，九成以上依赖进口。

东方钽业并没有把石嘴山变成新的钽矿城。

这家公司做的是另一件事：原料可以从外面买，但冶炼、提纯、拉丝、制粉，还有继续往高端产品走的能力，必须留在自己手里。

前一种本钱，会随着矿脉变少。后一种本钱，只要人和组织还在，就能接着攒。

矿在哪里，不由自己说了算；手艺在哪里，自己说了算。

过去几十年，全球钽原料的价格起起落落，供应也紧过几回。谁手里有矿，谁说话就硬。东方钽业手里没有矿，能拿出来的，是把原料变成高端材料的本事。

14

一家东方钽业，养不活整个石嘴山。

资源城市的体量太大，工人、家庭、产业太多，不可能靠一家明星企业包办。

石嘴山实际分了几条路走。能升级的老工业继续升级，能接上材料产业的企业往新产品走，再让光伏等新产业接住一部分增量。

到2024年上半年，当地已经有55户企业进入自治区新材料产业发展名录，半年产值80亿元。

到2025年，石嘴山高新区有204家入园企业，其中79家是规模以上企业。一个年产2000万只特种电容器的项目，也已经投产。

新的厂房、生产线和产品落了地。但这不等于煤留下的空缺已经被全部填上。

换产业只有三个字，落到地面上，牵着矿井周围的维修、运输、供应商和一户户人家。让所有人一夜之间改行去实验室，不现实，也没有那么多实验室。

别的煤城不能照搬石嘴山，全都跑去学做钽。但有一件事可以照着做：先看看老工业还剩哪些工人、设备、研究机构和生产经验，再从这些东西里长出新产品。

1965年那批人走进贺兰山的时候，没算过六十年后的事。他们只是把一间研究所放在了厂子旁边，把一批会做实验的人放在了风沙里。

2023年，石嘴山的煤年产量已经不足200万吨。车间里的钽丝，还在往外走。

本文依据：

《东方钽业股份有限公司2024年年度报告》（深圳证券交易所）；《东方钽业向特定对象发行股票募集说明书》（2024年）；石嘴山市2024年国民经济和社会发展统计公报；《中国有色金属报》钽铌产业相关报道；宁夏回族自治区新材料产业发展名录（2024年）