我这九江人，打小看惯了长江的浩荡，却总被赣州那座浮桥勾了魂。说来也怪，一南一北，各抱一江，气质却大不相同。九江的江，是“浔阳江头夜送客”的苍茫；赣州的江，却多了几分“小桥流水人家”的熨帖。每次踏上那座浮桥，我都忍不住想：这哪是桥，分明是赣州伸向江心的一只温柔手。

头一回去赣州，是二十多年前的事了。采访完，当地朋友说：“去浮桥走走。”我便去了。那是个黄昏，贡江上的风软绵绵的，浮桥像一条被夕阳染红的绸带，松松地系在两岸。船板吱呀吱呀的，像老人絮叨着陈年旧事。桥上什么人都有：挑担子的农妇，篮子里青翠欲滴的菜；放学归来的孩童，书包拍打着屁股；还有一对对不紧不慢踱着步的老人，影子被拉得老长。我站在桥中央，看江水从脚下淌过，忽然觉得时间也变软了，软得能拧出水来。

后来去的次数多了，渐渐品出这桥的好。它不像那些被圈起来的古迹，冷冰冰的，只供人瞻仰。它是活的，有体温的。清晨，雾从江面升起，桥便隐在雾里，朦朦胧胧，像宋人画里的远景；中午，日头正烈，桥板晒得温吞，赤脚踩上去，暖意从脚心漫到心里；入夜，两岸灯火次第亮起，桥便成了一条流动的星河，人影憧憧，笑语隐隐。

我常想，赣州人是幸福的。他们有福寿沟，那是地下的智慧；有宋城墙，那是地上的风骨；而浮桥，却是他们伸向江心的念想——既守着旧时的烟火，又通着远方的诗意。城墙是硬的，沟渠是暗的，只有浮桥是软的、亮的、浮在水面上的。它不挡山，不堵水，就那么轻轻巧巧地卧着，像一句没说完的情话，余音袅袅。

有一回，我在桥上遇见一位卖柚子的老人。柚子堆在竹筐里，黄澄澄的，像一个个小月亮。我问：“这桥年年修，不嫌麻烦？”老人笑了：“麻烦啥？桥修好了，我们才好卖柚子；柚子卖好了，才有钱修桥。桥养人，人养桥，千百年都这么过来的。”这话说得朴素，却让我愣了半天。是啊，多少地方的桥，只剩了桥的名，没了桥的魂。可赣州的浮桥不一样，它还在养人，还在被人养。这“养”字里，藏着多少生生不息的秘密。

作为九江人，我见过太多被时光封存的古迹。它们很美，美得像标本，却少了那口活气。而赣州的浮桥，却像一棵老树，年年发新芽。它不排斥现代，桥上有人直播，有人拍婚纱照，有孩子拿着冰激凌奔跑。这些新鲜的事物，落在古老的桥板上，竟一点也不违和。仿佛这桥天生就有这种本事：把古的、今的、土的、洋的，统统揉进江风里，酿成一种叫“赣州”的味道。

离了赣州，我常想起那座浮桥。想它清晨的雾，傍晚的霞，雨天的朦胧，晴日的朗阔。想那些挑担子的、赶路的、谈恋爱的、发呆的人。想那句“城因桥而活，桥因城而韵”的话——活是烟火，韵是文脉，两者合在一起，才是一座城千年不衰的底气。

八百年的浮桥，浮浮沉沉，修修补补，始终没离开过那方水土。它不说话，却什么都说了。从九江到赣州，我跨过千山万水，只为在那座浮桥上站一会儿——站成一粒尘埃，落进赣州的温柔里。

山水依旧，城郭日新。古桥长青，烟火不息。这，便是赣州教我的事。（

朱淳兵

）

七律·赣州古浮桥

朱淳兵

浔阳渡口惯听涛，独爱虔州一枕高。

铁索联舟横碧落，浮桥踏浪任风骚。

晨昏启闭船争渡，两岸渔歌入耳嘈。

莫笑吾身常动荡，浮沉八百自坚牢。