第一天到罗田县城，我们没进景区。我们先去的地方，是义水河。

罗田县城就在凤山镇。义水河的水，是从西边栗子坳拦水坝那边下来的。水穿过城区，差不多有五公里。水清得很，能看见底下的石头。河两岸，一边被叫成义水南路，一边被叫成义水北路。

儿子在桥上数桥。罗田大桥、义水大桥、巴源大桥、江夏大桥，他都把它们算进去了。河上一共七座大桥。这些桥，也被他数了一遍。

滨河风光带全长20公里。政府这边投了1.38亿元。先开放的那一段，已经能进去了。赏波园、观澜亭，人都能进去坐一坐。义水外滩公园那一段，有1.5公里。绿化占比有83%。三季有花，四季常绿。

媳妇走了一半就说，这绿化不像一个县城的样子。

后来路过中介，我们在门口看了一眼价目。去年罗田二手房，平均价钱四千二左右一平米。今年9月，价钱大概四千四。翡翠城这种好小区，价钱是六千七百多。普通小区的价钱还是四千多。自己盖的房子，价钱更便宜。

这个价钱，在河边买套房，可以想一想。

吃饭这块，最让人惦记的，还是罗田吊锅。铁锅被铁链吊在土灶上头。底下呢，烧的是炭。锅里炖着腊肉、排骨、肉丸，也炖着干豆角、豆腐、笋干。大家就围着锅坐。大家一边煮，一边吃。这样一顿饭，一个多小时也能磨掉。

县城和九资河镇的农家乐，它们都在做这个。平均一个人花下来，六十到一百。

九资河，它就是鸠兹古邑所在的地方。古邑市集边上的农家菜馆，它们也把吊锅做起来。

另一道菜是板栗烧鸡。土鸡配上去了壳的板栗，慢慢焖。秋天新栗上市那阵，味道最香。

老米酒是本地人自己用糯米酿的。这种酒有点微黄，度数不高。大家温着喝。冬天配吊锅，正好。街边水果摊上的甜柿，不用去涩。吃着脆甜。孩子一口一个。

住的地方，它分几种。要是图方便，那就落脚在凤山镇。凤山镇的宾馆，价钱一百多到三四百，都有。

要是想早起进山，那就落脚到天堂寨和薄刀峰脚下的客栈去。到了红叶季，九资河那边，一间房都难找。三里畈温泉那边，泡温泉和住店，能放在一起。

我们落脚的地方，是薄刀峰西门的东篱下民宿。这家民宿有24间客房。老板会做土鸡板栗吊锅，也会做黑猪肉吊锅。烧烤、溯溪、采摘，这些也能做。

小两口主动把地图画给我们。账单上的每一项，他们也都提前说过。

玩的路线，不用自己硬去凑。天堂寨是大别山的主峰之一。它古时候被叫作吴楚东南第一关。那儿的林子很密。它被人叫作华东最后一片原始森林。今年五一，低空飞行开了。人能坐直升机看云海。

薄刀峰原来叫鹤皋峰。它那个主峰的山脊，薄得跟刀背一样。古木岭、万仞岩、凤冠松、天子关，这些地方一路走下来，夏天很凉快。武汉人把燕儿谷叫作后花园。百里森林康养步道，适合带着老人去。

晚上去鸠兹古邑，我们去看《梦回鸠兹》光影秀。三胜剧场那边，那里还有《情恋大别山》。

外地人到了这儿，会不会被当成外人？一开始，这事也让人犯过嘀咕。

2024年，安徽宿州有个马戏团。这个马戏团里的祝先生来罗田，祝先生问演出的地方。

按规定，停车场不能改成做买卖的地方。城管执法大队的队长，他觉得外乡人出门不容易。他就帮着祝先生跑县政府，也跑了好几个部门。最后，他们才把一块空地，给协调在城西月亮半岛。

祝先生自己讲，他讲，他们没因为我是外地人，就区别对待。今年五一，全国的公安民警和辅警，罗田的景区还让他们不用买票。

节奏确实慢。清早的时候，河边绿道上，跑步的人到处都是。到了傍晚，一户一户人家，就沿着河散步。外滩公园里，老人在慢慢走，孩子在乱跑。夏天呢，那里有广场舞，也有夜市。民宿老板会带着客人去挖竹笋。

客人想吃什么菜，就自己去菜地里，现摘现采。

慢，也不等于闷。罗田半程马拉松，本地人把它叫作罗马。去年4月那一场，起跑的人有一万三千多。路线是从体育中心出发。它先走义水南路。过了江夏大桥，再转到义水北路。最后，从义水大桥回来。

比赛还设了6公里迷你跑，也设了12公里健康跑。

县图书馆、文化馆、博物馆，它们都不收费。图书馆一天里，进进出出的读者，超过一千人次。

回程的车上，我爸说，这地方的山水，都在家门口。我媳妇算的，是房价和菜价。孩子记住的，是吊锅，还有沙滩公园的音乐节。一家人各有各的理由。说的其实是同一件事：罗田这种日子，我们全家都想过上。