有钱又怎样

陈大爷把最后一碟回锅肉端上桌，又给自己倒了二两白酒，坐下来，看着面前四菜一汤，半晌没动筷子。

今天是他的生日。六十八岁。

240平的房子，客厅大得说话都带回音。餐桌能坐十二个人，当年买这套房，就是想着儿子女儿逢年过节拖家带口回来，热热闹闹。如今桌上就他一个人，碗筷摆得整整齐齐，像某种无声的嘲讽。

他端起酒杯，对着空气碰了一下，仰头灌下去。辣意从喉咙烧到胃里，他咳了两声，眼眶有些发酸。

银行里那280万存款，是他这辈子省吃俭用攒下来的。退休前在单位做技术骨干，工资不低，加上早年买的两套房拆迁赔了一大笔，攒着攒着，就攒成了这么个数。儿女都成家了，儿子在深圳，女儿在杭州，一年到头电话都没几个。

上个月他摔了一跤，股骨颈骨折，一个人趴在地板上疼了两个小时，最后是自己爬到茶几边够到手机，打了120。住院半个月，儿子回来看了一眼，待了一天就走了。女儿连人影都没见着，说孩子要中考，走不开。

出院那天，他坐在出租车上，看着成都灰蒙蒙的天，忽然就哭了。司机从后视镜里瞄了他一眼，没吭声。

后来他跟老棋友老刘下棋，说起这事，半开玩笑地说：“老子现在就是死在这屋里，估计都得臭了才有人知道。”

老刘吃了他一个车，头也不抬：“那你请个保姆嘛，又不是没钱。”

请保姆。陈大爷不是没想过。可前年请过一个，做饭咸得要命，说两句还不高兴，干了半个月跑了。去年又请了一个，看着倒是老实，结果趁他去医院复查，偷偷翻他床头柜的存折。被他撞见了，人家脸不红心不跳：“大爷，我就是帮您整理整理。”

整理什么？整理他有多少家底？

从那以后，他再没请过人。宁可自己拄着拐杖慢慢做饭，宁可一个人对着电视发呆。

可今天不一样。今天是生日。他早上特意去菜市场买了最新鲜的食材，自己下厨做了这一桌子菜。回锅肉、麻婆豆腐、宫保鸡丁、清炒时蔬，都是儿女小时候爱吃的。

他拿起手机，翻到儿子的微信，打了几个字：“今天爸生日，你们还好吧？”发出去。又翻到女儿的，犹豫了一下，也发了一条。

十分钟过去。半小时过去。一个小时过去。

手机安安静静地躺在桌上，屏幕暗了又亮，亮了又暗，始终没有新消息。

陈大爷把凉了的菜热了一遍，又坐回去。白酒喝到第三杯，终于有了醉意。他趴在桌上，迷迷糊糊间听见门铃响。

他猛地抬头，踉跄着去开门。

门外站着楼下的保安小张，手里提着一袋水果，笑得露出两颗虎牙：“陈大爷，今天您生日吧？上次帮您搬东西，看见您身份证了。我妈说，人老了一个人过生日冷清，让我给您送点水果来。”

陈大爷愣愣地接过那袋苹果，嘴张了张，半天没说出话。

小张往里瞟了一眼，看见那一桌子菜，又看见陈大爷红红的眼眶，挠了挠头：“大爷，您一个人吃这么多菜啊？要不……要不我陪您喝两杯？我下班了，反正也没事。”

那晚，陈大爷和小张喝到十一点。小伙子酒量不行，两杯就脸红脖子粗，话也多了起来，说起自己老家在农村，爸妈也在老家，一年就回去一两次，说起城里房价贵，谈了个女朋友都不敢提结婚。

陈大爷听着，给他夹菜，忽然觉得这空荡荡的房子，头一回有了点人气。

后来小张走的时候，陈大爷塞给他五百块钱。小张死活不要，陈大爷急了：“你这孩子，拿着！大爷有钱，大爷钱多得花不完，可大爷买不来有人陪我说说话。”

他说这话时，声音是抖的。

小张捏着那五百块钱，站在门口，回头看了他一眼，忽然说：“大爷，那以后我值夜班的时候，上来陪您坐坐？反正我巡完楼也没事。”

陈大爷连连点头，点着点着，眼泪就下来了。

关上门，他靠在门板上，看着那盏没收拾的餐桌，自嘲地笑了一声。他有280万，有240平的房子，有满屋子的家具家电，可今晚这顿饭，是一个保安小伙陪他吃的。

有钱又怎样？

他拿起手机，儿子的消息终于回了：好的爸，注意身体，回头给您转个红包。

女儿也回了：爸生日快乐！这段时间忙，过阵子回去看您。

陈大爷看着那两行字，把手机扣在桌上。他想起那年儿子结婚，他拿出全部积蓄给首付，儿子说“爸，以后我们给您养老”。想起女儿出嫁，他备了厚厚的嫁妆，女儿抱着他哭说“爸，您永远是我最亲的人”。

他想起很多很多，然后他站起来，把剩菜一盘一盘倒进垃圾桶。回锅肉的油凝在盘底，白花花一片，像他此刻的头发。

他走进那间最大的卧室，躺在两米的大床上，天花板很高，灯很亮，房间太空。他翻了个身，摸到床头柜上的存折，翻开看了一眼，又合上。

280万。每一张都是他的血汗，每一张都在说：你很有钱。

可每一张都不会说话，不会陪他吃一顿生日饭。

他关了灯，黑暗中，240平的房子像一口巨大的棺材，安静地把他裹在里面。他闭上眼睛，忽然想，明天得去问问小张，乡下的房子多少钱一平。也许，他该去个有人气的地方。

哪怕只是租个小院子，养条狗，听隔壁小孩哭闹，看老太太跳广场舞。

也比一个人守着这280万和240平，等死强。