八千零八十六块的远方

退休金到账那天，我去银行打了张流水。

8086.00。柜员是个小姑娘，递回存折时多看了我一眼，大约是觉得这数字挺吉利。我也觉得不错。老伴走了三年，儿子在深圳成了家，我一个人住着两室一厅的老房子，每月物业水电刨掉，还能剩六千多。够花了，真够花了。

老同事群里天天有人晒旅游照片。云南的云，新疆的湖，海南的沙滩。老赵头在三亚租了个海景公寓，说一个月才两千八，喊我过去过冬。我心动了。

心动不如行动。我报了去甘南的团，八天七晚，三千二。不贵吧？我这么跟自己说。

出发那天，省城火车站人挤人，旅行团的小旗子在人群里晃来晃去。我背着新买的双肩包——特意挑了个轻的，七百多克——站在队伍里，看周围全是六七十岁的老头老太太，心里还挺得意：人家能走，我怎么不能走？

第一天到兰州，大巴接上就往夏河开。海拔从一千五慢慢爬到两千九。车窗外的山是秃的，天蓝得有点假，像小时候糊在墙上的年画。我靠在座椅上，耳朵开始发闷，以为是坐久了。

导游是个藏族小伙，姓完玛，三十出头，说话带藏腔的普通话：“叔叔阿姨们，咱们今天住夏河，海拔两千九，晚上慢点走，别洗澡，别喝酒。”

我没当回事。两千九算什么，年轻时出差，三千米的矿区我爬上去都不带喘的。

酒店在拉卜楞寺旁边，推开窗就能看到金顶。我放下行李就出去逛。石板路坑坑洼洼，两边全是卖藏饰和酸奶的小铺子。走了不到两百米，头开始沉，太阳穴突突跳，像有人拿指头往里按。我扶着墙站了一会儿，心里说，没事，正常反应。

晚上没睡好。枕头太高，被子太厚，心跳得比平时快，躺着不动都能听见自己“咚咚咚”的。半夜三点醒了一次，摸黑找水杯，手抖得拿不稳。我开了灯，看见床头柜上自己的手，干巴巴的，青筋一根根凸着。

第二天去桑科草原。大巴停在观景台，大家下车拍照。我踩在草地上，软是软的，但脚底下没根。风从草原尽头刮过来，带着牦牛粪和青草混在一起的味道。远处有牧民骑马经过，马蹄声闷闷的，像敲在棉花上。

我举起手机想拍，屏幕里的雪山在晃。放下手机，觉得胸口闷，吸不进气。旁边老赵头扶了我一把：“老刘，你嘴唇发紫了。”

我说没事没事，歇会儿就好。可心里有点慌。

中午在草原帐篷里吃饭，手抓羊肉，酥油茶。我尝了两口，胃里翻腾，趁人不注意吐在了纸巾里。完玛导游过来，看了看我的脸色，说：“叔，你这高反有点重，下午我送你去卫生院看看。”

我说不用，真不用。花那冤枉钱干什么。

下午去了郎木寺。爬台阶的时候，腿像灌了水泥，抬一次喘三口。我坐在半山腰的石头上，看团里那些比我大好几岁的老头老太太一个个从我身边走过去，脸不红气不喘的。老赵头还冲我喊：“老刘，上来啊，上面风景好得很！”

我摆了摆手。那一刻，忽然觉得自己像个被落下的孩子。

晚上回到酒店，量了血压。高压一百七。我不太敢信，又量了一遍，还是一百七。心跳一百一。我坐在床边，看着窗外黑漆漆的山影，想老伴了。要是她在，准会翻出降压药塞我嘴里，再骂我一句“死老头子逞什么能”。

可她不在了。我翻遍背包，只找到两粒感冒药。

第四天去青海湖。大巴翻过海拔三千七的垭口时，我的后脑勺像被人敲了一闷棍，眼前发花，手指头发麻。完玛导游从前面跑过来，摸我额头，问我要不要吸氧。我说吸。吸完一罐氧，感觉好点了，但整个人像被抽空了，软塌塌地靠在椅背上。

老赵头递过来一板红景天：“早说让你提前吃，你不听。”

我接过来，没说话。心想，我哪知道会这样。我以为有钱有闲就够了。

在青海湖边，我没有下车。隔着车窗，看团里的人跑到湖边拍照，红色的披肩、绿色的丝巾在风里飘。湖水是蓝的，天也是蓝的，远处有经幡在动。美是真美，可我连走过去的力气都没有了。

那天晚上，我给儿子打了电话。

“爸，你在哪儿呢？”

“青海。”

“怎么样？好玩吗？”

沉默了几秒。我说：“挺好的。”然后听见自己的声音有点抖，又补了一句，“就是有点想家了。”

儿子在电话那头顿了一下：“爸，你把定位发我，我给你订机票，明天就回来。”

我说不用，跟团走完吧，钱都交了。

儿子没跟我争。他太了解我了，知道我这辈子最怕浪费钱。

剩下的四天，我基本是在车上度过的。窗外的风景一幕幕换过去，雪山、戈壁、寺庙、经幡。我看着，但好像又什么都没看进去。脑子里只有一件事：怎么平安到家。

最后一天在兰州，团里的人互相留电话，说下次再约。老赵头问我：“老刘，明年去不去新疆？”

我笑了笑，说：“再说吧。”

从火车站出来，出租车拐进熟悉的老街，梧桐树遮着半边天，菜市场门口的小贩在吆喝。我付了车费，上楼，打开家门。

一股熟悉的、有点闷但让人安心的味道。我的拖鞋还在门口，茶几上摊着走之前没看完的报纸，阳台上的绿萝蔫了两片叶子。

我坐到沙发上，长长出了一口气。心跳七十八。血压一百三十二。正常。

去之前，我以为老了以后有钱有闲，就该去看看世界。回来才明白，人老了，身体不跟你讲道理。海拔、气压、温差、路途颠簸，这些年轻时不值一提的东西，到了六十岁以后，每一样都可能变成大事。

那8086块的退休金，在省城够我过得舒舒服服。早上逛公园，下午下棋，晚上喝二两，周末儿子视频，过年去深圳住半个月。这些事不需要咬牙，不需要吸氧，不需要半夜醒来摸着胸口数心跳。

远方是好，可有些风景，看看别人的照片就够了。

我把那双走之前专门买的登山鞋收进柜子最底层，拍了拍上面的灰。然后拿起水壶，给阳台上的绿萝浇了水。

叶子明天就能支棱起来。我也是。