内蒙古哪个盟市的饭好吃？

哪个盟市的厨师出名？

答案是——

巴彦淖尔

。

今天它是“塞外米粮川”，瓜果小麦飘香，以“懂吃”“会吃”闻名一方。可历史上，这里曾是一片盐碱滩：除了海子和沙丘，只有红柳与芨芨。

巴彦淖尔周围环绕着乌兰布和、库布齐、毛乌素等沙漠。

若无黄河流经，这片区域几乎注定会被荒漠吞噬。

黄河在这里出现，其实是个“意外”

：她本要从青藏高原一路东去，却被贺兰山拦住，只能沿贺兰山东侧的低地北上，绕过青铜峡，直到内蒙古磴口县被阴山拦住，才又复折向东。

▲黄河“几字弯”形成示意。（动图来源：这里是银川微信公众号）

这一弯，冲出了一片膏腴之地——万余平方公里的河套平原。

毗邻黄河、宜耕宜牧的禀赋，让这里自古便是兵家必争的战略要地。

对游牧民族而言，河套是冬季牧场和南下补给基地。对中原王朝来说，河套是粮草自给、战马储备的战略基地。

谁占河套，谁就获得了农牧双重加持。

秦朝蒙恬收复河南地（阴山以南河套地区）后，就开始实行大规模屯垦。汉武帝取河套后设朔方郡，移民实边，使这里成为反击匈奴的重要跳板。唐代设朔方节度使，治灵州，也是防御突厥、经营北方的核心。反过来，游牧政权占据河套，就能以此为据点，形成对中原的持续压力。

▲内蒙古巴彦淖尔市临河区农民收获小麦。河套地区因有黄河水灌溉，是重要农业区。该地区也是古代汉、匈奴、鲜卑、突厥、回纥等多民族交往交流交融之地。（图片来源：新华社）

河套地区的繁荣取决于屯垦的规模。

由于气候干旱，要想发展成规模的农业，必须修建灌溉工程。

东汉顺帝时，就在河套“激河浚渠为屯田”；北魏孝文帝下诏“各修水田，通渠灌溉”，并派遣工匠到各地指导，河套地区的灌溉系统得以恢复；唐朝在河套地区开挖多条灌溉渠道，“岁收谷40余万斛”，士马饱腾。

然而每经战乱，河渠一毁，万顷良田又化作荒草滩。

黄河好像偏爱这里——清代道光年间，黄河在河套改道。废弃的旧河道（北河，后称乌加河）淤积出大片肥沃土地，恰逢“走西口”带来大量移民，人们纷纷开渠引水以谋耕种。

由此，河套水利建设迎来一段“高峰期”。

▲黄河故道北河，后称乌加河。（图片来源：刘艺璇 摄）

从道光至光绪末的八九十年间，民间水利开发者前赴后继。到清朝末期，河套地区形成八大干渠的壮阔格局，灌溉面积达6.67万公顷，

为现代灌区留下了雏形。

这其中，还涌现了一位传奇式的人物——

目不识丁的河北农民，被作家冰心称为“河套民族英雄”的王同春。

王同春1851年出生于河北邢台，5岁时因天花导致一只眼失明，绰号“瞎进财”。他目不识丁，但自幼浸润于邢襄大地的治水文化中，远有鲧禹治水传说，后有郭守敬、王本固的故事，

在他心中埋下了亲水善工的种子。

12岁时，王同春随父来到塞外河套做工。因为善识水脉，懂工程设计，他从渠工做到渠头，一步步成为著名地商（集土地承包、水利开发和商业运营于一身的民间群体）。

▲王同春（左二）和开挖老郭渠的工程师们。（图片来源：邢台日报）

几十年里，他先后投资开挖了义和、丰济、沙河、皂王河、刚济五条干渠及200多条密如血管的支渠，开垦荒地2.7万顷。

据说，王同春曾自创“土制水平仪”——黑夜中点三盏灯置于地面一条直线上，测量地势高低；每逢下雨，他便去田间观察，验证水流走向。时人称他“修渠如神，治水如医”。

然而，王同春们半个多世纪“粗放式”的水利扩张，也暴露出深刻的历史局限性——

争水与漫灌的问题尖锐：黄河枯水时，大渠口抢走小渠口的水，上游抢走下游的水，许多人浇不上地；黄河洪水时，渠堤连同良田又被淹成水滩。贫苦无地的小农，只能选择一些被淹风险高的滩涂耕种，辛苦耕耘的庄稼，随时可能付之东流。

▲大水流漫滩，淹没良田。（图片来源：AI制图）

更不用说，当时人们一味扩大灌溉面积，却忽视建设配套排水工程，排水不畅导致大块肥沃良田沦为盐碱地。

清末民初，官办体制取代民间水利建设，情况不但没有好转，反而更糟糕。原来灵活的基层水利协调机制断裂，渠道淤塞无人修浚，耗费无数劳力与心血的灌区，很快陷入了衰败的泥潭。

说到底，当时中国社会正处于从传统向近代的艰难转型中——

技术能力有限，生态观念滞后，社会治理水平更无法支撑起一个大型、可持续的水利工程。

纵然有“黄河百害，唯富一套”的说法，但河套仍在等待一个真正让黄河安稳的时代。

历史性转折，出现在人民当家作主之后。

新中国成立伊始，物力维艰，百废待兴。黄河安危，关系千万人生计，党和国家始终放在心上。

1952年10月，毛泽东考察黄河，发出“要把黄河的事情办好”的号召。

三年后，第一届全国人大第二次会议正式通过《关于根治黄河水害和开发黄河水利的综合规划报告》。1957年，水利部北京勘测设计院拿出《黄河流域内蒙古灌区规划报告》总体规划方案，一首制引水方案就此确立。

▲1952年10月31日，毛泽东同志在河南郑州邙山小顶山凝望黄河。（图片来源：新华社）

所谓“一首制”，就是在黄河河道上只开一道闸口，主动掌控引水量——水大时可挡住洪水，水枯时可提前存水。

这一方案打破过去开八道、甚至十道渠引水的纷乱无序，把黄河水集中引进一条配套的人工河（总干渠），

再从这条总干渠统一、逐级、有序输送到各条干渠、分干渠、支渠，最终精细地流向农田。

这能从根本上逆转“天旱引水难，水大流漫滩，耕地年年变，荒草长满田”的困境。

然而，这个近乎完美的设计要落地实施却面临着巨大难题。

当时的中国，别说盾构机，就是基本的挖掘机和清淤船都没有。有的，只是群众自备的扁担、箩筐和铁锹。甚至连工人吃的粮食，都不够。

在经济困难时期，国家为河套灌区建设拨了款——5100万元。在今天看来，这个数字不算什么，

可在当时却接近全国一整年财政收入的百分之一。

▲人民群众带着扁担、箩筐和铁锹来黄河水边。（图片来源：AI制图）

可这，还是远远不够。

当时的巴彦淖尔盟委向全盟人民发出倡议：“一定要大力发扬自力更生、艰苦奋斗的革命传统，争取早一天完工，早一天受益。”

1958年11月15日，一声号令响，天寒地冻的黄河边，几万人以战天斗地的决心和勇气，开挖总干渠。

没有隔水裤，人们直接站进刺骨的冰水里；没有住处，只有人们自搭的、毫无御寒作用的红柳窝棚，可河套儿女毫不退缩。“英雄担”“老虎队”“铁姑娘战斗队”……一个个光荣称号背后，是舍弃个人安危、为国家和人民挺身担当的斗志。

次年6月，三盛公水利枢纽破土动工。

人们同样是赤脚下水，锹挖肩挑。短短两年时间，这座被誉为“万里黄河第一闸”的工程完工了。18孔闸门，锁住了奔涌的黄河水。

▲巴彦淖尔市档案馆馆藏档案藏，上世纪五十年代黄河三盛公水利枢纽建设现场。（图片来源：内蒙古档案微信公众号）

“三盛公”这三个字，本就烙着“走西口”人顽强不息的精神印记。

这个开口筑坝的地方，位于巴彦淖尔磴口县，原本叫三道河。因晋商乔致庸“走西口”来此开办商号“三盛公”，才就此易名。

这个名字，为后人留下了一股精气神儿。

前有“走西口”时的无数河工，赤手空拳，无畏开拓；后有新中国水利建设者，迎寒斗雪，不屈不挠。

三盛公水利枢纽，仿佛贯通了一条从未干涸的精神血脉——流进新中国的奋发图强。

▲黄河三盛公水利枢纽俯瞰图。（图片来源：新华社）

1967年6月，历经九年挖掘的总干渠，终于全线竣工通水，全长230公里。

当地人亲切地称之为“二黄河”。

可以说，河套各族儿女用精神和意念，完成了一件本不可能的事。

后来，人们在黄河故道（北河）基础上挖成总排干（沟），让灌区排出的尾闾水最终汇入乌梁素海，经过调蓄后再入黄河，解决了历史上灌区排水不畅的问题。

半个多世纪里，配套工程不断完善，终于实现了从无坝到有坝、从有灌无排到灌排并举、从粗放漫灌到精细节水的“三大跨越”。

如今，年均约46亿立方米黄河水，经由灌区10.36万条7级灌排渠（沟）道的接力输送，日夜滋养着河套大地。

▲后套平原灌区示意图。（图片来源：中国国家地理）

河套灌区，真正地活了。

治水成功不仅让河套地区旱涝保收，成为养活千万人的全国粮油生产基地，也兼顾了生态保护与可持续灌溉，有效遏制了乌兰布和沙漠东移侵蚀，筑起一道对华北生态安全的保护屏障。

2019年9月4日，河套灌区入选世界灌溉工程遗产名录

——从古老灌区演变为现代化七级引水工程，它是古人因势利导的智慧与现代水利进步结合的典范。

河套灌区并非孤例。

都江堰

以“深淘滩、低作堰”驯服岷江，

大运河

以南北漕运贯通国脉，

坎儿井

以暗渠潜行守护绿洲，

红旗渠

以绝壁引漳水润泽太行……它们共同昭示：治水，从来不只是修渠筑坝，

更是中国人“天人合一”的世界观、“因势利导”的方法论、“以民为本”的治国经。

顺水而不屈于水，借势而重塑山河，这种既敬畏自然又担当有为的哲学，正是中华文明绵延不绝的深层智慧。

进入新时代，智慧水利正在让古老的河套灌区焕发新的生机。水位监测、调闸、流量测试，全部实现数字化、自动化。

再回到开头那个问题——今天的巴彦淖尔，为何能以“懂吃”闻名一方？

答案，不在食谱里，不在餐桌上。而在那条奔流千年的黄河水里，在几万河套儿女赤脚下水、锹挖肩挑的身影里。

那一代人，吃的是掺沙的“硬饭”，睡的是透风的窝棚，干的是最苦最累的活。

他们未必读过书，也说不出豪言壮语，但心里都揣着一个朴素的念头：渠挖通了，后代就能吃饱饭。

今天，当你来上一口河套面粉做的焖面，尝到那一口瓜果的香甜，背后是中国人利用自然、改造自然的千年智慧，是一代又一代普通人用血肉之躯换来的安稳。

从秦汉时期的“因河为塞”，到清代地商的“多口引水”，到新中国成立后“万里黄河第一闸”的一首制创举，再到数字化的智慧管控——

河套灌区，是一部活着的千年治水史。

河套大地会永远记得，那些让黄河安稳、让荒原生金、让命运由己的人。

（*本文封面由AI工具辅助生成）