泰山最有代表性的景观，其实根本不是哪块单的石刻或者某座山峰，而是从十八盘一直到南天门的那段整体感觉，去年半夜三点从红门出发开始爬，前边几个小时都在慢慢走台阶，直到过了升仙坊，抬头一瞧，这一千六百多级台阶就像直接挂在陡峭的崖壁上，窄的地方连一米都不到，两边的铁链被来来往往的人摸得特别锃亮，山风夹着浓浓的雾气直往脸上扑，只能咬着牙把最后几百级台阶硬生生爬完，猛一抬头，南天门那红墙黄瓦就刚好卡在云彩边上，憋了一路的酸痛和疲惫一下子全散了，这时候突然就明白了那种站得高看得远的大气感觉，这种直往脑门冲的壮阔劲儿，去别的山还真体验不到，半夜爬山不光是看个日出，更是因为黑灯瞎火的啥也瞧不见，只能凭着脚底下的步子一步步往前挪，周围黑乎乎的透着股安静劲儿，偶尔能听到旁边传来的喘气声和脚步声，这种跟自己较劲的过程才最实在，走到中途的时候，腿已经酸得快抬不起来了，心里肯定琢磨着干嘛非得受这份罪，可一看到身边那些不认识的人也在咬牙坚持，互相搭个话打打气，那种大伙一块往上冲的氛围特别带劲，等真的快到山顶了，天边开始泛出一点点亮光，黑乎乎的轮廓慢慢变得清楚起来，这种从黑夜熬到天亮的过程，把那种憋屈和期待全揉一块去了，到了山顶迎着风站着，看着远处的云海一点点被染红，太阳慢慢露头的那一刻，之前所有的累和想放弃的念头都变成了特别痛快的回忆，其实大家心里都清楚，来泰山爬山根本不是为了去看一眼太阳，就是为了体验这种把自个儿逼到极限然后又扛过来的感觉，这种一步一个脚印往上爬的经历，才是最让人忘不掉的东西，哪怕过了很久，想起来大腿肌肉酸疼的那几天，还是觉得特别有意思，这就是爬山的乐趣所在，不需要太多复杂的想法，只管迈开腿往前走就行了。