我和春兰提前半个钟头到了火车站，候车厅里亮着大灯，人来人往全是赶路的，咱们从西宁坐车往西边走，上车后我实在太累直接睡着了，再睁眼时已经过了甘肃，往窗外一瞧，心里头咯噔一下，明明才刚进初秋，外头却一点绿意都看不见，到处都是一眼望不到头的戈壁滩，除了沙子就是大片的荒地，那些稀稀拉拉的石头和干土包，在阳光下晒得直泛白，看着就让人觉得日子过得苦，这片土地安静得让人害怕，连个活物都很难碰到，车子就在这片荒凉里一直开，感觉像开进了一个没有边界的空屋子，心里的那种压抑感止不住地往上冒，窗外的风光不仅单调而且透着一股凄凉，这种连根草都不长的地界，确实跟咱平时住的城市差太多了，连空气里都像是飘着干燥的尘土味儿，看着那些被风吹出来的沟壑，总觉得这地方被遗忘很久了，太阳就挂在头顶，把这片荒原照得毫无遮挡，这种环境生存起来得多难呀，咱们平时生活里随便就能见到的花花草草，在这里成了奢望，眼睛盯着外面看了好久，越看越觉得这环境严酷，那种大自然里透出来的空洞感，让人连话都说不出来，只能干巴巴地看着这片黄土地发呆，车厢里偶尔响起别人的说话声，跟外面这种死寂的环境比起来显得特别不真实，我扭过头想找点什么别的东西看看，但不管视线转到哪边，都是这副枯燥枯竭的画卷，那种没完没了的荒野像是一条扯不断的线，把我们牢牢困在这个移动的车厢里，外头的颜色单调到让人发闷，全是土黄色和灰褐色，没有一点点色彩，就像是还没给底稿上色的画，甚至让人觉得这片土地完全失去了生机，偶尔能看见几处被风沙打磨得不成样子的矮坡，那样子看着就像被抽干了水分一样，整片大地显得苍老且无力，我在座位上换了好几个姿势，想把那种憋屈感甩掉，但外面的景色实在太有冲击力，盯着看久了竟然觉得头有点晕，感觉这片大地是被太阳狠狠烤过一样，完全没有水分，也没人会想在这里多待哪怕一分钟，这种一眼万年的荒凉感，真让人怀疑自己是不是到了什么异世界，虽然知道这是地理环境决定的，可亲眼看着这些寸草不生的土地，心里那种滋味确实没法说，那种苍茫感就像要把人整个吸进去，我把额头轻轻靠在冰凉的玻璃窗上，看着那些向后飞快退去的荒丘，脑子里竟然一片空白，只剩下对这种严酷环境的无奈，窗外的世界彻底陷入了一种无法打破的寂静，无论这列火车跑多快，好像都走不出这片戈壁的掌心，这种被困在荒原中间的感觉非常不好，心里那股子堵得慌的情绪一直散不开，看着那片毫无保留暴露在大地上的荒芜，只觉得这种壮阔里带着让人难以承受的荒凉，我们就像是这片荒野上的两个微小的过客，被丢在这一望无际的沙土地上，看着时间一分一秒流逝，却找不到任何能打破这沉闷景象的东西。