封图|
站在护城河边,隔着铁链望向对岸的仲宣楼。这篇文章想聊的,就是这段距离里发生的争议。(摄影/ @泡鱼儿)
早上发了一篇关于阳春门,后台留言比我预想的多。
有人说“斑马还在,我就放心了”,有人说“看了你的文章,心里踏实点了”。但我印象最深的,还是是朋友刘剑说的那句:“结婚照也是在那拍滴。”
就这么一句,平平淡淡,像在说一件家常事。
说实话,我没想到,一个公园的改造,能吵成这样。直到有人喊出那句“还我阳春门”,我才反应过来,大家争的,或许根本不是那几棵树、那几块砖。
你想想,咱们平时在什么情况下会说“还我”?
小时候玩具被同桌抢了,你会说“还我”。长大了车位被人占了,你会说“还我”。“还我”这个词,只对自己真正在意的东西用。
阳春门公园,就是襄阳人在意的东西。
它不是景区,不卖门票,不靠它挣钱。它是早晨五点半打太极的老人的场地,是下午四点推着婴儿车遛弯的年轻妈妈的必经之路,是摄影师守夕阳等晚霞的固定机位。
这种在意,不是游客对景点的在意,是居民对自家院子的在意。
所以当新牌楼的照片传出来,很多人第一反应不是“挺好看”,而是“这不是我认识的阳春门”。就像你出差半个月回家,发现家里人没跟你商量就把客厅重新装修了。可能装得更好看了,但你心里那口气,顺不过来。
这口气,不是反对装修,是反对“没跟我商量”。
有人航拍做了个对比,标出哪变了、哪没变。我问他:“你搞这么细干嘛?”
他回我:“我就想弄明白,到底改了什么,没改什么。我不想瞎骂,也不想被人忽悠。”这句话,比骂一百句都有力。
但讨论里,也有一种声音。
有人在评论区甩了一张截图,认定:“只要觉得阳春门是宋的,一律按不懂历史算。”言下之意再明白不过,你们这些说好看的人,要么是外行,要么就是在替建设方洗白。
说实话,我理解这种情绪。他对这片园子的感情,未必比谁少。他之所以这么激动,是因为他真的怕改坏了。他的愤怒里,藏着的是失望,是怕再一次被辜负。
但问题是,当一个人认定了“只要说好看就是不懂行”的时候,他就已经把对话的门关上了。
你告诉他斑马还在,他说“那是你没看到韵味丢了”。你告诉他荷塘没动,他说“那是你没看懂园林美学”。你告诉他地灯确实打得不好,他说“你看,果然不行”。
不管你说什么,他都在原地。
这种“我不听我不听”的姿态,看着挺硬气,其实挺无力。
因为一旦拒绝沟通,就只剩下了对立。你不是在讨论问题,你是在站队。
可城市更新这件事,恰恰最怕站队。
我有一位很熟悉很要好的朋友,给我留了一条评论更绝:“就感觉一个江南的小家碧玉,被一群坏人绑架之后,浓妆艳抹卖进了窑子收钱接客。”
我看了半天,没回。说实话,看到这条留言,我有点伤心。
不是不知道怎么回,是觉得回了也没用。他把话说到这个份上,其实已经不是在讨论阳春门了,是在发泄对这座城市所有“改造”的不信任。
这种不信任,我理解。但我真的无法接受。
因为“小家碧玉”也好,“浓妆艳抹”也好,都是他心里的那个阳春门和现在的这个阳春门。
他心里的那个,是二十年前的样子。
现在的这个,他还没走进去看过。
现在的社交平台,几张截图、一段煽情的配文,就能把一座公园的改造“控诉”成“全扒了重建”。
他们深谙传播规律,主打“爆料”,在朋友圈飞速扩散。
他们不在乎真相,只在乎流量。
裹挟情绪、铺陈叙事,主观色彩极强,真假难辨。不仅滋生戾气,更侵蚀了人与人之间最基本的信任。
阳春门这轮讨论,就是活生生的例子。
宋代美学确实有门槛。你说它雅,我说它素,他说它高级,到底谁对?连研究宋史的专家,对同一件器物的审美判断都可能不一样。谁也别觉得自己手里握着唯一的标准答案。
至于“洗白”这个帽子,我更不想接。
我上一篇稿子里专门写了,地灯打得突兀、樱花树移走了,这些我都在现场看到了、写了、吐槽了。如果我是来洗白的,我犯得着给自己找不爽?
一座城市的改造,不能只靠网上的几张截图来定性。你得去现场看,你得拿老照片对比,你得等脚手架拆了,再下结论。现在吵得再凶,都是盲人摸象。
讨论里还有一种声音,让我思考了很久。
一位对襄阳城市规划建设非常熟知的朋友说,公园从规划建设开始,就是国内顶尖的手笔,“目的是打造襄阳版的瘦西湖”。可惜这么多年过去了,景区基本上属于无人问津的状态。“很多人听到东门外改造,来都不来,看都不看一眼,就在以讹传讹。”
他还附了一首诗:“养在深闺人未识,天生丽质难自弃,一朝选在君王侧,回眸一笑百媚生。”
这位老襄阳说得很实在。
有争议不可怕,可怕的是不让争议存在。
还有一条留言,我觉得特别值得城市管理者看看:“去年鼓楼商场改造时也是被骂得灰头土脑,后来完工后一片惊艳赞叹。文荟园的改造效果,大家静待完工之时吧,应该会更好。”
你看,老百姓不是不讲理。他们记得鼓楼商场的前车之鉴,也愿意等。他们要的,只是一个“被尊重”的过程。
我在上一篇文章里说过一句话:“咱们襄阳人不怕更新改造,怕的是改得不好还不让说。”
这话放在这儿,依然成立。
城市更新这件事,最怕的不是设计方案有争议,而是老百姓提了意见,没人听;听了意见,没人改;改了之后,也没人告诉大家改了什么、为什么改。时间一长,大家就不说了。不说,不是满意了,是失望了。
一座城市最大的危机,不是有人骂,是没人愿意骂了。
所以,“还我阳春门”这句话,其实是襄阳人还在乎这座城的证明。等哪天大家连骂都懒得骂了,那才是真的完了。
最后,我想对还在群里吵架的人说几句。
别吵了。如果你真的在乎阳春门公园,与其在群里发一百条消息,不如做三件事:
第一,把这篇文章转给身边还在误解的人,告诉他们,斑马还在,荷塘还在,没全扒。
第二,翻翻你的手机相册。如果你有在这片园子里拍过的老照片,发到评论区。那些骑斑马的童年照、树底下的婚纱照、荷塘边的全家福,才是这座城市最真实的档案。
第三,也是最重要的。等园子开放了,带上你的老照片,进去走一圈,在同一个位置,再拍一张。
好不好,到时候用照片说话。
(本文作者系旅游自媒体人,省级摄影家协会“文艺两新”委员。二十余年行走世界各地,专注文旅创新观察。原创图文、禁止抄袭、二次修改及商用。欢迎个人朋友圈转发分享,无需申请。)