七天环岛，我揣着一腔热望踏上这片土地。前三天，笑脸相迎，温言软语，我以为找到了血脉相连的温情。第四天，一句口音露了底，那些笑容像被风吹灭的烛火，一盏一盏暗了下去。

第一章 落地

飞机穿过云层，窗外出现一片翡翠色的海。

我贴着舷窗往下看，海岸线弯弯曲曲，像谁用毛笔在宣纸上拖了一道墨痕。田畴如棋盘，河流像银线，远处的山峦笼着一层薄薄的蓝雾。这是我第一次来台湾。

“知远，你看什么呢？”邻座的沈玉琴凑过来。她是我妻子，四十出头，圆脸，笑起来眼角有细细的纹。这趟旅行是她的主意，说我忙了半辈子生意，该歇歇了。

“看地。”我说。

“地有什么好看的？”

我没回答。其实我在想父亲。他年轻时在福建当兵，隔海望过金门。他跟我说过，那边有亲戚，太爷爷那一辈迁过去的，后来断了联系。父亲至死没踏上这片土地，只留下一句话：“哪天你去看看，替我给那边的祖宗磕个头。”

父亲是五年前走的。走得很突然，心梗，头天晚上还跟我通电话，说“知远啊，生意别太拼，身体要紧”。第二天早上，我姐打电话来，声音抖得不成样子：“知远，爸不行了，你赶紧回来。”我从深圳往福建赶，路上四个小时，到家的时候父亲已经穿好了寿衣，躺在堂屋的门板上。脸色蜡黄，嘴唇紧闭，像是睡着了。母亲坐在旁边的小凳上，一声不吭，眼泪已经干了。

收拾遗物的时候，我在他枕头底下发现一个小布包。布包是蓝布缝的，针脚粗糙，里面裹着一张折得整整齐齐的纸。纸是旧时的信笺，抬头写着“惠安祖厝图”，底下是父亲手绘的一张示意图。歪歪扭扭的线条画着几间老屋，门口一棵大树，树下画了个圆圈，旁边注了两个字：水井。

布的角落里用圆珠笔写了三个字：林阿娇。后面是一个问号。

我问母亲，林阿娇是谁。母亲想了很久，说：“可能是你太爷爷那辈的姑奶奶。你爸小时候老念叨，说家里有个姑奶奶去了台湾，再没回来。后来就没人提了。”

父亲这辈子没提过台湾。一次都没有。但那个布包，他一直带在身边。从惠安带到福州，从福州带到厦门，从厦门带到深圳。搬了无数次家，扔了无数东西，那个布包一直在。他嘴上不说，心里一直搁着这件事。

飞机落地的时候，轮胎擦过跑道，发出一声闷响。机舱里响起一片掌声，有人说是习惯，有人说是感谢机长。我跟着拍了两下，心跳得有点快。

行李转盘旁边，地接导游举着牌子等我们。牌子是手写的，白纸黑字：“欢迎林知远先生一行”。举牌的是个四十多岁的女人，短发，皮肤晒得有点黑，穿着一件干净的白色衬衫，笑起来露出一排整齐的牙。

“林先生吗？我姓陈，陈美惠，叫我美惠就好。”她的口音软软的，像含着一颗糖说话，“欢迎来台湾！路上辛苦了。”

沈玉琴跟她握了手，笑着说：“陈导，你这普通话真好听。”

美惠笑得更深了：“哪里哪里，我讲话有台湾腔啦。”

她说话尾音往上翘，像唱歌一样。每句话结尾都带个“啦”“哦”“耶”，听得沈玉琴一直抿着嘴笑。美惠个子不高，一米五出头，站在人群里像个初中生。但她走路很快，步子又轻又稳，像一只山里的母鹿。后来我才知道，她做导游十五年了，一年三百天在路上，台湾的山山水水都被她走遍了。

大巴车是白色的，座椅套洗得干干净净，印着“平安”两个字。美惠站在车头，拿着话筒，声音清亮：“各位贵宾，我们从桃园机场出发，先到台北。今晚住西门町附近的酒店。明天开始环岛，七天时间，台湾最漂亮的风景，我带你们都走一遍！”

车窗外，路边的树一棵棵往后退。那树我在大陆没见过，叶子像一把把撑开的小伞，绿得发亮。美惠说那叫“台湾栾树”，秋天会开黄花。沈玉琴拿手机对着窗外拍个不停，嘴里说：“真好看，真好看。”

大巴上了高速，路牌是繁体字，地名一个接一个从窗外闪过：桃园、新竹、苗栗。美惠拿着话筒，一路介绍：“右手边是中央山脉，台湾的脊梁骨。最高峰玉山，三千九百多米，比富士山还高哦。”

车里的人都往右边看。山确实高，青黑色的山体，山顶缠着白云。沈玉琴把手机贴在窗户上拍，拍完拿给我看：“你看，像不像画？”

我点点头。山下面是大片大片的稻田，有的已经收割了，露出褐色土地；有的还是金绿色，风吹过去，掀起一层层的浪。田中间偶尔有几栋三合院的房子，红砖灰瓦，跟福建农村的一模一样。我看着那些房子，忽然想起父亲画的祖厝图。也是这样的红砖，也是这样的灰瓦。门口也有树。

“知远？”沈玉琴碰了碰我的手，“你是不是在想爸？”

“嗯。”

她没再问，手伸过来握住我的手指。她的手掌温热，干燥，像一双穿旧了的棉布手套。结婚二十年了，她的手温好像从来没变过。结婚那天，我牵着她的手走出民政局，她的手就是这么温的。二十年了，家里买过三套房子，换过两辆车，女儿从怀里的奶娃娃长成大学生。她的手上多了些斑点和皱纹，但温度没变。

车开了一个小时，楼房渐渐多起来。先是矮矮的两三层小楼，后来越来越高，越来越密。路边出现7-11便利店，出现麦当劳，出现各种各样的招牌。台北到了。

“台北！”美惠的声音在话筒里响起来，“欢迎来到台北！”

第二章 西门町的夜

酒店在西门町旁边，房间不大，但干净。窗外正对着一条巷子，巷子里全是小店，卖衣服的，卖小吃的，卖手机的。楼下有个卖蚵仔煎的摊子，排着长队，油锅滋啦滋啦响，香味一阵阵飘上来。

沈玉琴放下行李就拉着我往外跑：“走！逛夜市！”

西门町的夜市是我见过最热闹的地方。人挤人，灯挨灯。店门口的霓虹灯管五颜六色，闪得人眼花。空气里混着各种味道，炸鸡排的油香，烤鱿鱼的酱香，奶茶的甜香，还有臭豆腐那种说不清道不明的“香”。

“林先生！这边！”美惠不知道从哪里冒出来，手里举着三杯奶茶，“尝尝，台湾珍珠奶茶，最有名的！”

我接过一杯，吸了一口。珍珠Q弹，奶茶香浓，确实好喝。沈玉琴抱着杯子不撒手，说：“比咱们那边的好喝多了。”

“那当然啦！”美惠挺起胸，“台湾的奶茶，全世界都有名哦。”

我们跟着美惠在夜市里穿来穿去。她像一条认路的鱼，在人潮里游刃有余。这边指着一家摊子说“这家卤肉饭五十年老店”，那边指着一个摊子说“这家爱玉冰是我从小吃到大的”。沈玉琴被她带得团团转，手里很快堆满了各种小吃。

走到一个卖手工皂的摊子前，沈玉琴停下来挑肥皂。摊主是个六十多岁的老太太，戴着老花镜，正在给肥皂包纸。看见我们，抬起头笑了一下：“慢慢看哦，都是天然材料做的。”

沈玉琴挑了两块，问多少钱。老太太看了看她，又看了看站在旁边的美惠，说：“三百。”

美惠在旁边用闽南语说了句什么。老太太看了我一眼，又说了句什么。美惠点点头，转头跟我说：“她问你们从哪里来。”

“跟她说福建。”我说。

美惠翻译过去。老太太忽然抬起头，老花镜后面的眼睛亮了一下，盯着我看了好几秒。然后她从摊子后面走出来，走到我面前，问：“福建哪里？”

“泉州。”

老太太嘴巴张了张，半天没说话。然后她用一种奇怪的语调说：“泉州……我妈就是泉州人。”

我愣住了。

“我姓王，王秀枝。”老太太伸出手来，手掌粗糙，指头上有做肥皂留下的碱痕，“我妈叫林阿娇，泉州惠安的。小时候听她讲，家里门口有棵大榕树，树下有口井。”

我的心忽然跳了一下。林阿娇。姓林。惠安。榕树和井。父亲说过，我们林家的老宅就在惠安，门口确实有棵大榕树，树下确实有口井。

“你妈还在吗？”我问。

“走了十年了。”老太太的眼圈忽然红了，“她走的时候一直念，说想家。可是回不去啦。”

我站在摊子前面，手里攥着那块肥皂，不知道说什么。沈玉琴在旁边轻轻拉了一下我的袖子。美惠安静地站在一边，眼睛也红了。

老太太擦了擦眼角，忽然笑了：“不说这个啦！来，再拿两块，我送你的。回去用，洗了舒服。”

她往袋子里塞了四块肥皂，怎么也不肯多收钱。临走的时候她拉着我的手，握了又握：“下次来，再来找我。我跟你讲我妈的事。”

我点点头。走出十几步，回头看，老太太还站在摊子后面，朝我挥手。霓虹灯的光打在她脸上，花花绿绿的，但我看见她眼眶里有什么亮亮的东西在闪。

“怎么样？”美惠轻声说，“台湾人，其实很有人情味的。”

我点了点头。那一刻我心里暖洋洋的，像被人往心口揣了一个热水袋。

逛到九点多，沈玉琴说饿了。美惠带我们去了一家老字号的牛肉面店。店面不大，五六张桌子，墙上贴着发黄的报纸剪报和名人合影。老板是个光头男人，围着一条白色围裙，在厨房里下面条，热气蒸得他的脸通红。

“三碗红烧牛肉面！”美惠朝厨房喊了一声。

“好嘞！”老板应了一声，声音洪亮。

面端上来，碗大得像小盆。汤是深褐色的，上面漂着红油和葱花。牛肉块又厚又大，炖得酥烂，筷子一夹就散。面条是手工拉的，粗粗的，有嚼劲。

沈玉琴吃了一口，眼睛亮了：“这也太好吃了吧！”

美惠笑着说：“这家店开了四十年了。老板从十八岁开始做，现在五十八了。”

我低头吃面。汤浓肉香，吃得我额头冒汗。吃到一半，老板从厨房走出来，点了一根烟，站在门口抽。他看见美惠，点了点头：“带团啊？”

“嗯。大陆来的。”

老板看了我一眼，没说话，继续抽烟。烟头的火光在夜色里一明一暗。他抽完烟，走进来收碗。经过我身边的时候，忽然停了一下。

“好吃吗？”

“好吃。”

“福建来的？”

“嗯。”

他点了点头，又走回厨房。过了一会儿，他端了一碟小菜出来，放在我们桌上：“卤豆干，送你们的。”

沈玉琴说了声谢谢。老板摆摆手，又钻回厨房去了。

美惠轻声说：“他人很好的，话不多。”

我夹了一块豆干，咸香入味，配着面汤吃正好。窗外的西门町还在热闹，霓虹灯闪得人眼花。但面店里安安静静的，只有吸溜面条的声音和厨房里锅铲碰撞的声响。

那一刻我觉得，这趟来对了。

第三章 九份的雨

第四天，我们去了九份。

山城。石阶。红灯笼。雨从早上下到中午，细细密密的，把整座山城裹在一层水汽里。美惠给每人发了一把透明雨伞，说：“九份就是要下雨才好看，像宫崎骏画的那样。”

我们沿着石阶往上走。两旁全是小店，卖芋圆的，卖茶具的，卖木屐的。雨打在伞面上，啪嗒啪嗒响。沈玉琴挽着我的胳膊，走得很慢，看见什么都新鲜。

石阶很窄，仅容两人并肩。两边的店铺屋檐几乎碰在一起，把天割成一条细缝。雨水顺着屋檐往下淌，像一串串断了线的珠子。沈玉琴在一家芋圆店门口停下来，买了一碗红豆芋圆汤。芋圆是现做的，五颜六色，嚼起来又糯又弹。她舀了一勺给我，甜得刚刚好。

走到一家茶馆前面，美惠说：“这家是百年老店，进去喝杯茶吧。”

茶馆在石阶旁边，木门木窗，门头上挂着一块匾，写着“山城茶坊”。推门进去，里面暖烘烘的，空气中飘着茶香。墙上挂着老照片，黑白的，拍的是九份挖金矿的年代。照片里的人穿着粗布衣裳，脸上黑黢黢的，眼睛却很亮。有一张是矿工全家福，男人坐在中间，女人抱着孩子站在旁边，背景是一间破旧的工棚。

老板是个五十多岁的男人，瘦高个，戴着一副圆框眼镜。看见我们进来，点点头：“里面坐。”

他泡了一壶冻顶乌龙，一人倒了一杯。茶汤金黄，入口回甘。沈玉琴喝了一口，赞不绝口：“好喝！比咱们那边的乌龙好喝！”

老板笑了一下：“台湾的茶，确实不错。”

美惠在旁边用闽南语跟他聊了几句。老板的目光在我脸上停了一下，问：“先生从哪里来？”

“福建。”

“哦。”他点点头，又倒了一杯茶，“我祖上也是福建的。漳州。”

“那我们算半个老乡。”我笑着说。

老板也笑了。那个笑很淡，但很真。他拉了把椅子坐下来，跟我们聊茶。说他的茶园在阿里山，海拔一千多米，一年只采两季。说冻顶乌龙要发酵到什么程度才最香。说茶就像人，急不得，得慢慢等。

外面的雨越下越大，打在窗户上，把山城的灯火晕成一片一片的光斑。茶馆里暖洋洋的，茶香袅袅。老板又泡了一壶，换了一种茶，说是他自己留的私房茶，一般不给客人喝。

“今天有缘。”他说。

沈玉琴问他：“老板，你去过大陆吗？”

“去过。”他推了推眼镜，“去过武夷山，看茶。也去过杭州。但没回过漳州。”

“为什么不回去看看？”

他沉默了一下，手指摩挲着茶杯。“我父亲那一辈过来的。他走的时候跟我说，老家门口有棵龙眼树，是他爷爷种的。我回去看过一次照片，树还在。但我不敢去。”

“为什么不敢？”

“怕见了，心里受不了。”他笑了一下，有点涩，“就像这茶，第一泡太浓，第二泡刚好，第三泡就淡了。有些东西，留在记忆里最好。”

我端起茶杯，喝了一口。茶汤滑进喉咙，暖暖的，带着一丝若有若无的苦。窗外的九份在雨里安安静静，红灯笼在屋檐下轻轻摇晃。远处有猫叫了一声，细细的，像婴儿哭。

“我父亲也是。”我说，“他走之前跟我说，让我来台湾看看。但他自己一辈子没来。”

老板看着我：“你父亲走了？”

“走了五年了。”

“他叫什么？”

“林建国。”

老板想了想，摇摇头：“没听过。但你既然是福建来的，又是林姓，说不定跟我妈那边能攀上关系。我妈也姓林。”

“你妈还在？”

“在。九十多了，住台北。脑子还清楚，就是耳朵背。”

美惠在一旁轻声说：“老板，林先生这次来，也是想找亲戚的。”

老板推了推眼镜，看了我一眼。“那你回去的时候，去一趟西门町。那边有个卖肥皂的王秀枝，她妈就是福建来的林家人。她找亲戚找了几十年了。”

我的心跳了一下。“我见过她了。”

老板愣了一下，随即笑了：“那还真是有缘。”

那天下午我们在茶馆坐了很久。走的时候老板送我们到门口，递给我一包茶：“自家种的，带回去喝。”

“多少钱？”

“不要钱。老乡送的。”

我坚持要给。他坚持不要。最后美惠说：“林先生，收下吧。这是老板的心意。”

我把茶揣进包里，下山的时候脚步有点沉。沈玉琴挽着我，轻声说：“台湾人挺好的。”

我点了点头。心里却有一个小小的声音说：才第四天呢。

第四章 那句话

第五天，我们从花莲往台东走。

大巴沿着海岸线开，左边是山，右边是海。海是深蓝色的，浪花拍在礁石上，溅起白色的沫。美惠拿着话筒介绍：“这条路叫苏花公路，是台湾最漂亮的海岸线。大家看右手边，那就是太平洋。”

车里一阵惊叹。沈玉琴贴着窗户，手机拍个不停。

我靠着窗，看着外面的太平洋。海水蓝得不像话，近处是透明的浅蓝，远处是深邃的靛蓝，中间有一条明显的分界线。浪从远处涌来，一层一层，白白地碎在礁石上。礁石黑黑的，像卧在海里的巨兽。

“美惠，”前排一个戴眼镜的中年男人问，“这苏花公路修了多久？”

“修了十几年哦。”美惠说，“都是人工凿出来的。当年修路的时候，很多人从大陆来的老兵，在这条路上出了力。有的还丢了命。”

车里安静了一下。我看着窗外的悬崖，崖壁上还能看见凿过的痕迹，一道一道的，像岁月的伤疤。

中午在台东一家餐厅吃饭。团餐，八菜一汤，味道一般。邻桌坐着一对老夫妻，是从上海来的，退休教师，说话带着浓重的上海口音。老头点了一瓶啤酒，喝了两口，忽然大声说：“这台湾啤酒，还不如咱们青岛的好喝！”

声音不大不小，但整个餐厅都听见了。

旁边几桌台湾本地人抬起头，看了一眼，又低下头去。服务员端菜过来，脸上没什么表情，把盘子往桌上一搁就走了。

沈玉琴扯了扯我袖子，小声说：“你少说话。”

我知道她的意思。出门在外，别惹事。

下午继续赶路。车停在台东一个休息站，休息站里有个特产店，卖释迦和凤梨酥。沈玉琴挑了两盒凤梨酥，排队结账。收银台后面站着一个年轻姑娘，二十出头，染着一头黄发，耳朵上挂着耳机。

“多少？”沈玉琴问。

“五百。”

沈玉琴掏钱。旁边一个中年女人凑过来，用闽南语问那个姑娘什么。姑娘回了一句，中年女人看了沈玉琴一眼，嘴角撇了一下。

美惠正好走过来，听见了。她脸色变了一下，拉着沈玉琴往外走。

“怎么了？”沈玉琴问。

“没什么。走吧。”

我追上去问：“美惠，那女的说什么了？”

美惠犹豫了一下，低声说：“她说……‘大陆来的，买这么多，是不是要带回去做假货。’”

沈玉琴的脸一下子白了。

“别往心里去。”美惠连忙说，“那种人很少的，大部分人不会这样。”

我没说话。走在休息站的停车场里，阳光很烈，晒得头皮发烫。远处有棵榕树，树荫底下坐着一个卖槟榔的老太太。她看见我们走过来，用台语问了一句什么。美惠回了她一句。老太太点点头，不再说话。

上车以后，沈玉琴一直看着窗外，不说话。我知道她心里不舒服。我也是。

美惠站在车头，拿着话筒，声音还是那样软软的：“各位贵宾，接下来我们去台东的知本温泉，今晚住温泉酒店。大家泡个汤，放松一下。”

车开了。海岸线还在右边，太平洋还在那里，浪还在拍。但车里的气氛不一样了。前排上海来的那对老夫妻在争论什么，老头声音大，老太太声音小。后排几个年轻人塞着耳机睡觉。沈玉琴靠在我肩膀上，闭着眼，但我知道她没睡。

我掏出手机，翻到王秀枝老太太的号码。那天在西门町她写给我的，纸条还在口袋里。我看了很久，没有拨出去。

过了一会儿，沈玉琴忽然开口：“知远，你说那个女的为什么那样？”

“不知道。”

“我们又没惹她。”

“有些人就是这样。跟惹没惹没关系。”

她沉默了一会儿。“你说台湾人到底是好还是不好？”

“你说福建人到底是好还是不好？”

她没说话。

“哪里都有好人，哪里都有不好的人。”我说，“咱们那边不也一样？有人热心肠，有人冷冰冰。不能因为一个人，就说一个地方的人都不好。”

沈玉琴把头靠在我肩上，没再说话。窗外的太平洋安静地蓝着，浪一层一层地涌过来，又一层一层地退回去。我忽然想起美惠说的那句话：哪里都有好人，哪里都有不好的人。

这话对。但为什么那句“做假货的”就那么扎心呢？

第五章 温泉酒店

知本温泉的酒店在半山腰上。房间是日式的，榻榻米，纸拉门，窗外就是山。山是绿的，浓得化不开的绿。空气里有硫磺的味道，淡淡的，混着草香。

沈玉琴去泡汤了。我一个人坐在窗边，泡了一壶茶。茶是九份茶馆老板送的，冻顶乌龙，汤色金黄。我喝了一口，想起他说的话：“有些东西，留在记忆里最好。”

手机响了。是个陌生号码。接起来，是美惠。

“林先生，今天的事，真的不好意思。”

“没事。又不怪你。”

“我跟你说实话，”她的声音压得很低，“台湾大部分人都很好的。但确实有一部分人，对大陆来的有偏见。尤其是年纪大一点的，他们从小受的教育不一样。”

“我明白。”

“你不生气？”

我想了想。“不生气。就是有点……说不清楚的感觉。昨天在西门町，那个卖肥皂的王老太太拉着我的手叫老乡。今天在休息站，就有人骂我是做假货的。都是台湾人，差别怎么这么大？”

美惠沉默了一会儿。“林先生，哪里都有好人，哪里都有不好的人。台湾也是。你别因为一个人，就否定所有人。”

“我知道。”

挂了电话，我继续喝茶。窗外有鸟叫，咕咕咕的，像鸽子。沈玉琴推开门进来，脸红扑扑的，裹着浴巾。

“温泉真好！”她说，“你也去泡泡。”

“等会儿。”

她走过来坐在我旁边，头靠在我肩上。“今天的事，你别放心上。”

“没放心上。”

“骗人。你每次心里有事，就一个人坐着喝茶。”

我笑了一下。“知我者，老婆也。”

她也笑了。我们靠在一起，看着窗外的山。夕阳把山尖染成金色，慢慢往下沉。天边的云烧起来了，红的紫的，像一幅泼了颜料的水彩。

“知远，”沈玉琴忽然说，“你找到你爸说的那个亲戚了吗？”

“没有。那个王老太太说的是她妈，林阿娇。但我不确定是不是跟我们林家有关系。”

“你可以去问问。”

“再说吧。”

其实我有点怕。怕问出来不是。怕问出来是，但人家不认。怕认了之后，又不知道怎么相处。海峡两边，隔了七十多年，不是一句话就能接上的。

晚上七点，美惠来敲门，说酒店餐厅有自助餐。我们下楼的时候，看见大堂里坐着一群台湾本地的老人家，在办什么聚会。他们穿着统一的红色马甲，上面印着“台东县老人会”几个字。桌上摆着瓜子和茶水，大家有说有笑。

一个头发花白的老太太看见我们，笑着招了招手：“来坐啊！一起喝茶！”

美惠跟她用闽南语说了几句。老太太点点头，朝我们笑了一下：“大陆来的？欢迎欢迎！”

沈玉琴走过去跟她聊了几句。老太太说她八十二了，儿女都在台北，她自己一个人住台东。每个月老人会都有活动，大家一起喝茶聊天，日子过得蛮快活。

“你们来玩几天？”老太太问。

“七天。”沈玉琴说。

“哦，那要多看看！台湾很漂亮的！”

她笑起来满脸褶子，眼睛弯成两道月牙。沈玉琴跟她合了张影，老太太开心得拍手。

吃饭的时候，沈玉琴说：“这个老太太真可爱。”

“嗯。”

“你说她知不知道我们是大陆来的？”

“知道吧。美惠跟她说了。”

“你看她态度多好。”

我知道沈玉琴在安慰我。她怕我因为白天的事心里不舒服。我拍了拍她的手：“我没事。真的。”

她看着我，点了点头。餐厅里灯火通明，自助餐台上摆满了菜。远处的窗户外，台东的灯火星星点点。我夹了一块三杯鸡，味道不错。又盛了一碗汤，是麻油鸡汤，暖胃。

那天晚上我睡得很好。梦里我回了惠安，站在那棵大榕树下面。树下有口井，井水清清的，能照见人影。我趴在井口往下看，水里映出一张脸。是父亲的脸。他笑了一下，说了句什么。我没听清。

醒来的时候天刚蒙蒙亮。沈玉琴还在睡，呼吸均匀。我悄悄起来，走到窗边。山里的早晨雾蒙蒙的，远处的山尖在雾里若隐若现。楼下有只鸟在叫，声音清亮。

我掏出手机，找到王秀枝的号码。看了很久，存进了通讯录。名字写的是：王秀枝（林阿娇之女）。

第六章 垦丁的海

第六天，我们到了垦丁。

台湾最南端。海是蓝的，天是蓝的，蓝到分不清哪里是海哪里是天。白色的灯塔立在鹅銮鼻的悬崖上，像一个孤独的哨兵。美惠说，灯塔是清朝建的，后来被日本人占过，又被美国人炸过，修了又修，一直站到现在。

“像台湾的命运。”她轻声说了一句，然后立刻换了语气，“好啦！大家拍照！这里最漂亮！”

沈玉琴拉着我去灯塔下面拍照。海风很大，把她的头发吹得乱七八糟。她笑着，举着手机，让我站好。我站在灯塔前面，背后是无穷无尽的蓝。咔嚓一声，照片定格。

“好看！”她跑过来给我看。

照片里的我，头发被风吹得立起来，眼睛眯着，嘴角带着一点笑。背后是白色的灯塔和蓝色的海，干干净净的。

中午在垦丁大街吃饭。大街两边全是小吃摊，卖烤鱿鱼的，卖炸鲜奶的，卖泰国虾的。我们找了一家海鲜店，点了生鱼片和炒海瓜子。老板是个壮实的中年男人，胳膊上纹着一条鱼。

“哪里来的？”他问。

“福建。”

“哦。”他切着生鱼片，头也不抬，“福建好。我阿公就是福建的。”

“你阿公？”

“嗯。泉州。后来迁到台南。”他把生鱼片端过来，又送了一盘炒饭，“这盘算我的，请老乡吃。”

沈玉琴看了我一眼，笑了。那笑里带着一点得意，好像在说：你看，还是好人多吧。

我夹了一片生鱼片，蘸了酱油和芥末。鱼肉鲜甜，入口即化。老板坐在旁边桌，擦着刀，跟我们聊天。

“你们去台北了？”

“去了。”

“西门町去了没？”

“去了。”

“有没有遇到一个卖肥皂的老太太？姓王？”

我差点被芥末呛到。“你怎么知道？”

老板笑了：“那是我阿姨。她一辈子都在找大陆的亲戚。见一个问一个。你们是从福建来的，她肯定拉着你们问。”

我放下筷子，看着老板。“她妈叫林阿娇，惠安的。我父亲也姓林，也是惠安的。我们家老宅门口有棵大榕树，树下有口井。”

老板的刀停了一下。他抬起头，看着我，眼神变得认真起来。

“你父亲叫什么？”

“林建国。”

老板的眉头皱起来，想了一会儿，摇了摇头：“没听过。但我阿姨应该知道。你等等，我给她打电话。”

他掏出手机，走到门口打电话。闽南语叽里咕噜的，听不清说什么。过了几分钟，他回来了，脸上的表情有点复杂。

“我阿姨说，让你回去的时候再去一趟。她有东西给你看。”

我的心咚咚跳。“什么东西？”

“她没说。但她说很重要。”

我点了点头。沈玉琴在旁边握住我的手，她的手掌温热，攥得紧紧的。

下午我们在垦丁的海边走了很久。沙滩是白色的，细细软软的。海水涌上来，漫过脚背，凉凉的。沈玉琴脱了鞋，拎在手里，在沙滩上踩出一串脚印。我跟在后面，看着她的脚印被浪一个个抹掉。

“知远！”她回头喊我，“快来！”

我走过去。她指着海面：“你看！”

远处的海面上，有一群海豚在跳。银白色的身体跃出水面，划出一道道弧线，又落下去。一只，两只，三只，数不清有多少。沈玉琴举着手机拍，嘴里叫着：“太美了！太美了！”

我站在她身边，看着那些海豚。它们自由自在的，想跳就跳，想游就游。大海是它们的家，它们不需要知道岸上的人在吵什么。

那天晚上我们住在垦丁的民宿。民宿是一栋白色的三层小楼，门口种着鸡蛋花。老板娘是个三十多岁的女人，说话轻声细语的。她给我们泡了一壶香草茶，说是自己种的。

“你们从哪里来？”

“福建。”

“哦。”她点点头，“我外婆也是福建来的。厦门。”

沈玉琴看了我一眼。

“你外婆还在吗？”

“走了。我小时候她带我，老跟我说厦门的事。说鼓浪屿的钢琴声，说南普陀的素饼。她走的时候我十二岁，哭了好几天。”

老板娘倒茶的手停了一下，然后继续倒。“她一直想回去看看。没来得及。”

我端起茶杯，香草的味道淡淡的，有点甜。窗外的垦丁大街灯火通明，游客们来来往往，说着各地的方言。有人大声笑，有人举着手机拍照。热闹是他们的。

第七章 回台北

第七天，我们从垦丁往回走。

大巴沿着西部平原北上，路过高雄，路过台南，路过台中。窗外的风景从热带的海变成亚热带的田，又从田变成城市。美惠在车上放了一首歌，是《望春风》，旋律悠悠的，像在讲一个很久以前的故事。

沈玉琴睡着了，头靠在我肩上。我看着她，她瘦了，下巴尖了，眼角那几道纹更深了。这七天她玩得很开心，但我心里一直揣着那个问题。林阿娇。林建国。惠安。榕树。井。

下午五点，车到台北。美惠跟大家道别，说：“明天送机，今晚大家自由活动。林先生，你要去西门町吗？”

我点了点头。

“我陪你去。”她说。

沈玉琴醒了，揉了揉眼睛：“我也去。”

西门町还是那么热闹，霓虹灯还是那么闪。但白天和晚上不一样，晚上更亮，更吵，更像一个不真实的梦。我们穿过人潮，走到那个卖手工皂的摊子前面。

王秀枝老太太还在。她看见我，笑了，从摊子下面拿出一个铁盒子，生了锈的，盒盖上的图案已经看不清了。

“这是我妈留下的。”她把盒子放在摊子上，手在上面摸了两下，“她走的时候说，里面有一张照片，是她小时候跟家里人照的。还有一封信，是给她哥哥的。哥哥叫什么我不知道，她只说‘大哥’。”

我打开盒子。里面果然有一张黑白照片，边角卷了，发黄。照片上一家人站在一起，大人坐着，小孩站着。背景是一棵大榕树，树下有一口井。我父亲描述过的场景，一模一样。

照片背面写着一行字，毛笔写的，墨迹洇了，但还能看清：“林门陈氏携子女摄于惠安祖厝，民国三十六年。”

民国三十六年。一九四七年。那一年，林阿娇随家人迁台，从此隔着一道海峡，再也没有回来。

我把照片翻过来，仔细看那些脸。大人面无表情，小孩懵懵懂懂。最边上站着一个女孩，扎着两条辫子，眼睛大大的，看着镜头，嘴角有一丝若有若无的笑。那是林阿娇。那是王秀枝的妈妈。

“林先生，”王秀枝说，“我妈走的时候说，如果有一天见到福建来的林家人，就把这个给他们。她说，家里的根在大陆，不能忘。”

我把照片放回铁盒，盖上盖子，双手捧着。沈玉琴在旁边已经哭了，眼泪无声地往下淌。美惠站在一边，别过脸去，肩膀一抖一抖的。

“王奶奶，”我说，“我父亲叫林建国。他走的时候让我来台湾看看，替他去祖厝磕个头。我还没去。”

“你去。”老太太说，“一定要去。替我妈，也替你爸。”

我点了点头。眼眶很酸，但眼泪没有掉下来。

老太太又从盒子里拿出那封信。信纸已经发黄发脆，折痕处快要断了。我小心翼翼地展开。字是毛笔小楷，竖排的，从右往左写。

“大哥在上，小妹阿娇叩拜。民国三十六年随父母迁台，自此天各一方。每逢佳节，思念故土，泪湿枕巾。家中榕树可好？井水可甜？母亲身体可安？盼大哥回信，以慰相思。小妹阿娇敬上。”

短短几行字，写了又改，改了又写，纸上有几处墨迹晕开了，像是滴过水。是泪，还是雨，还是七十多年的光阴，谁也说不清。

我把信折好，放回铁盒。老太太又从摊子下面拿出一个小布包，递给我：“这个也给你。”

我打开。里面是一把土，黑褐色的，干干的，用塑料袋裹着。

“这是我妈从惠安带来的。她走的时候放在枕头底下，我收了几十年了。你带回去，撒在祖厝的榕树下面。告诉她，她回家了。”

我的眼泪终于掉下来了。七十多年。一捧土。一个人。一座岛。一道海峡。

第八章 最后一天

第八天早上，美惠送我们去机场。

大巴上只有我们两个人。美惠站在车头，手里拿着话筒，但没有说话。车开了十几分钟，她才开口。

“林先生，沈大姐，这七天，谢谢你们。”

“谢我们什么？”沈玉琴问。

“谢谢你们来台湾。谢谢你们没有因为一两个人，就对我们失望。”她的声音有点哽，“台湾和大陆，隔了这么久，很多人互相不了解。但你们来了，我带了你们七天，我知道你们是好人。你们也知道，我是好人。”

沈玉琴拉住她的手：“美惠，你是个好姑娘。下次来大陆，来找我们。”

“一定。”

机场到了。我们下车，拿行李。美惠站在车旁边，没有跟进去。她朝我们挥了挥手，笑了一下。那个笑很用力，眼睛弯弯的，但眼眶里亮亮的。

“林先生！照片的事，你回去跟你爸说，就说台湾的亲人找到了！”

我点了点头，举起手里的铁盒子。她看见了，用力点了点头，转身跑上大巴。大巴开走了，尾灯在路口拐了个弯，消失了。

飞机起飞的时候，我贴着舷窗往下看。台湾岛在下面越来越小，越来越远，最后变成一个绿点，消失在云层里。沈玉琴靠在我肩上，手里攥着那张照片。我握着她的手，掌心温热。

七天。七天里，我见过笑脸，也见过冷眼。听过软软的台湾腔，也听过刺耳的嘲讽。有人拉着我的手叫老乡，有人背过身去撇嘴角。有人送我茶，有人骂我做假货。

但那张照片在我包里，沉甸甸的。铁盒子有点硌手，但我不想松开。

父亲，我替你找到他们了。

飞机穿过云层，阳光从舷窗照进来，落在铁盒子上。盒盖上的锈迹在光里泛着暗红，像一滴干了的血。我把盒子打开，又看了一眼那张照片。林阿娇站在最边上，扎着两条辫子，眼睛大大的，嘴角有一丝若有若无的笑。她在看我。

七十多年了。她一直在等一个福建来的林家人。今天，她等到了。

声明：本故事纯属虚构创作，请勿代入现实。所有人名、地名均为虚构，如有雷同，纯属巧合。请理性阅读，切勿对号入座。