这些年，因为工作原因，去过全国不少城市。

最近突然感觉不太对劲，怎么感觉每个城市都很像？

刚出高铁站，路边是同款的连锁便利店、同款的绿化隔离带、同款的玻璃幕墙写字楼，你甚至要掏出手机确认一下，我到底换没换城市？

现在的大小城市，长得越来越像了。

不管一线还是三四线，基本都是几套模块拼出来的标准化产品。

拍张照把地标裁掉，你说在哪都有人信。

先说老城区。

几乎每座城市都有一片"历史文化街区"，低矮老房子、窄巷子，墙皮带点斑驳的复古感，门口坐着摇扇子的大爷，乍看全是烟火情怀。

往里走两步，情况就有了一些新变化。

真留下来的老建筑没几栋，多数房子都被刷成统一风格，挂上"文创空间""非遗体验"的牌子招租。

你说这是老城吧，我看更是像按剧本搭出来的影视基地。

情怀是摆出来的，故事是编出来的，里子全是待租的商铺。

再说高新 CBD，这是所有城市的"面子工程"，配方高度统一。

连片玻璃幕墙超高层，写字楼名字翻来覆去就是"某某天地""某某中心""某某国际广场"。

晚上准时灯光秀，光柱在天上晃。你站楼下仰拍一张，发朋友圈说在成都、南京、武汉、郑州、合肥都行，没人分得清。

一样的玻璃、一样的造型、一样的连锁咖啡底商，连楼下便利店卖的早餐都一模一样。所谓的城市天际线，早就是全国通用款了。

最容易撞款的是民俗文化街。

主打"非遗传承"，卖手工银饰、手工皂、手工奶茶，号称本地特色。

你打开义乌批发网一搜，货架上全能找到同款。

街区修得整整齐齐像影楼布景，走两步汉服体验馆，再走两步印章打卡点，连冰粉、酸奶、桂花糕口味都没差。

游客拿着同款打卡本，盖着同款印章。买着同款纪念品，完成一套标准化的"文化体验"。

每个城市都少不了一个5A级景区，不过不知道是不是都是同样的标准，真的绝了。

门票一百多起步，进园先坐二十块电瓶车，想上山顶再花三十块索道。

核心景点人挤人，每个机位排长队，还有专人帮你拍"人生照片"，明码标价。物价也像商量好的，烤肠十五一根，矿泉水十块一瓶，泡面二十一碗。

不管名山还是古镇，自然景观还是人文古迹，游玩体验和消费套餐几乎没差别。

你跋山涉水去的远方，其实和家门口的景区，是同一套运营模板。

近几年的新标配是网红步行街。

整条街挂满霓虹灯牌，赛博朋克风拉满，宣传图拍得像东京涩谷，真去了才发现，长沙是这套、重庆是这套、西安是一套，连很多地级市都抄得一模一样。

街面上永远是奶茶排长队、烤冷面排长队、臭豆腐排长队，小吃品类全国统一。

本地人基本不来，全是外地人逛给外地人看，说白了就是"外地人宰外地人"的集中地。

说到底，千城一面的背后，是一套成熟到僵化的开发逻辑在全国复制。大家都在套模板啊。

商业地产有现成的 CBD 方案，文旅公司有标准化的古街模板，连锁品牌跟着商圈遍地开花，连小吃都有统一供应链。

高效是真高效，规整是真规整，可城市的个性也就此被磨平了。

以前讲"一方水土养一方人"，每座城都有自己的脾气。

北京的胡同、广州的骑楼、成都的茶馆、泉州的老街，那些藏在街巷里的生活气，是别处复制不来的。

现在倒好，老城统一改文创，新城统一盖高楼，商业街统一挂霓虹灯，连小吃都没了差别。

我们跑上千公里去旅行，最后看到的，不过是另一座城市的同款复制粘贴。

当所有城市都长成同一张脸，最后我们能留下的，大概就只剩"我去过"的打卡记录，而记不清那里到底是什么模样。