水漫上来的时候，不是骤然的咆哮，是一寸寸，温吞而坚定地拥住一座城。

这是开州。汉丰湖的万顷碧波之下，沉睡着开州故城。不是传说里虚幻的亚特兰蒂斯，是真真切切，曾炊烟袅袅、车马穿行的人间城池。老人们记得，那青石板街，雨打屋檐的回声；记得

码头船工的号子，逢集时沿街叫卖的喧嚣，文庙的香火，城墙上的苔痕。一砖一瓦，一巷一井，都是世代开州人安放岁月的故土。

大坝蓄水，江水抬升。故土没有被推土机夷为平地，而是选择沉于水底。很多人初听，心里是疼的。仿佛把祖祖辈辈的家园，亲手交付给幽深湖水。我曾在汉丰湖畔遇见一位搬迁的老者，他手指湖面，平静地说：城没有消失，只是换了一间屋子睡觉。

水底睡老城。老城安卧碧波之下，不再承受风雨剥蚀，不再被岁月磨损。它不是毁灭，是一场漫长静谧的长眠。昔日街巷，藏在粼粼水波；旧日烟火，封存于湖底泥沙。它成了汉丰湖最深的根，是这片湖水独有的魂魄。游人站在岸边眺望，看不见城郭，却能感知那份厚重—— 这片湖水，底下驮着一座完整的人间。

抬眼再看湖面，人间热气腾腾，是湖面烤活鱼。

一汪湖水，一面是沉睡千年的故城，一面是鲜活滚烫的烟火。汉丰湖出产的淡水鱼，捞上来，架在湖岸的烤架上。炭火噼啪作响，油脂滋滋渗出，香料裹着鱼鲜，随风漫过湖畔长廊。一桌桌本地人、远道来客围坐，谈笑碰杯。鱼是从这片养育故城的湖里长出来的，水，既是封存旧时光的容器，也滋养当下鲜活的滋味。

有人说，一静一动，一死一生，反差太过强烈。一边是长眠水底、静默无言的老城；一边是湖畔喧嚣、香气四溢的烤鱼摊。可这恰恰是开州最动人的人文密码。

我们总以为告别故土，便是斩断根脉。开州人却做出了别样的选择：不把旧城碾碎清除，让它沉水安眠，妥帖安放过往；不在怀念里停滞不前，在新生的湖畔，继续打捞湖水馈赠的滋味，好好过日子。怀念不是困在过去，传承也不等于固守原地。老城沉下去，不是遗忘，是守护；烤鱼的烟火升起来，是生命接续，生生不息。

湖水一层，托住两段时光。水下，是先辈们世代经营的家园，安静沉睡，留存故土记忆；湖上，是移民新城蓬勃的日常，烟火升腾，活色生香。旧的城，归于水；新的人，依湖而生。

暮色漫过汉丰湖。晚风掠过水面，波纹轻轻拂过水下故城的残垣，又吹到烤鱼摊，吹动蒸腾的香气。水底的老城沉默不语，见证湖岸一代又一代人的悲欢。湖面的烤鱼香气，是活着的人写给故土温柔热烈的情书。