1967年的春天，梁兴初被调到解放军成都军区担任司令员。来到成都之后的第一件事情并不是去见当地的领导、了解情况，而是一直陪伴在老战友邓华身边。

当时的这个选择并不是很容易做出的。

邓华曾经担任过志愿军代司令员，并且也是梁兴初的老上级。但是由于庐山会议遗留问题的影响，在四川他的处境已经很危险了。当时许多老同事见到他就躲开，有的人还主动和他划清界限。邓华家门前冷冷清清，一般情况下很少有人来拜访。

梁兴初的秘书非常着急。

他对司令员说，自己才来不久，根基还不牢固。此时去找邓华，就容易被人利用“立场问题”来做文章了。秘书说话的声音很小，并且他知道这件事情的重要性。

梁兴初听完之后就停了下来，并且反问道：“是什么样的立场呢？”

他认为去见老首长带点日常吃的東西並沒有什麼要解釋的。如果有人要为此写文章的话，就可以来和他说一说。

说完之后他就去到后厨拿来了两斤猪肉和一些新鲜的鱼，并且还带上了从家里带来的干辣椒，然后就到了邓华家。

来拜访梁兴初的时候，对于他而言可能只是一次简单的探望老朋友，但是对于邓华一家人来说就不同了，并不是一般的来访。

邓华开门的时候，并没有预料到来访的人是梁兴初。穿了一件洗得发白的老式衣服，手中拿一根铅笔，在桌子上铺开有关农田水利方面的资料。见到梁兴初之后，他就呆住了好一会儿，直到门把手上才放松下来。

李玉芝马上反应过来，连忙去厨房做饭，并且边擦眼泪边说道，“今天的饭菜一定要做得更好一些。”

这套房子不宽敞，家具也十分简陋。墙角堆放着许多农业调查记录本，封面都已破旧不堪了。邓华当年分管农业，在短短几年里走遍了四川170多个县，所做的事由原来的军事指挥转为农田、水利以及农业生产。

身份的变化本身就可以使人产生感慨。

以前在战场上有重要的职务的人，后来就只能默默地去做基层调研了。更为实际的情况是，他还要注意和军中老战友的关系，以免自己所处的环境影响到其他人。

梁兴初没有按照小心谨慎的方式来讲话。

两个人坐下来之后就聊到了朝鲜战争的事情上。梁兴初至今还清楚地记得，在第二次战役刚开始的时候，三十八军的情况并不好，彭德怀曾大发雷霆。关键时刻是由邓华来调解、斡旋才使得梁兴初得以保留军长之位。后来三十八军打出了“万岁军”的称号，而梁兴初也一直铭记着当年得到的帮助。

但是邓华摇摇头不愿意再回忆以前的事情了。

他说那件事已经结束了。这几年来，他有意和一些老战友保持一定的距离，主要是为了防止自己所处的位置给他人造成困扰。

梁兴初听了之后很不高兴。把茶杯放在桌子上，觉得老同志不应该这么说。

曾经在战场上并肩作战的朋友，在遇到困难的时候还会因为环境的不同而犹豫不决地选择回避吗？

梁兴初的态度，并没有因为这一次私人访问而停止不前。

邓华参加全省生产联席会议时，在会场上坐最后一排，低着头记笔记，并且尽量不让别人发现。梁兴初一进屋就看到他了，并没有装作不认识的样子，马上请邓华去前面的位置坐下，并且自己给邓华倒了一杯热水。

当时的会场上十分寂静。

在一个这样的环境里，军区司令员主动把一位处境比较危险的老干部请到了前面来坐，这就代表了什么意思，在场的人都是可以看得出来的。梁兴初并没有做长篇大论的发言，也没有对这件事进行详细的说明，但是从他所做的事中可以看出他对这件事情的态度。

后来邓华被无缘无故地带走了三天都没有回来。李玉芝哭着去找军区，梁兴初知道这件事之后很生气，马上派人去调查，并且自己也出面解决此事，最后把邓华安全地带回了家。

这件事情最有意义的地方并不是梁兴初说了很多什么，而是在重要的时候他做了些什么。

在人人都很小心的时候，避开了敏感的人物就是最安全的选择了。如果不主动接近的话就可以减少被牵连的风险；如果保持沉默的话就很难被人发现自己的错误。人们之所以这么做，并不是因为冷酷无情，而是为了自我保护。

但是梁兴初并没有把自我保护放在首位。

他知道去邓华家里可能会引起别人的非议，把邓华请到前面来会被别人误解为是替自己讨好，帮他调查失踪案也会给自己带来麻烦。但是梁兴初认为以前的关系即使对方现在落败也不能因此而消失。

这并不是一句话就可以说清楚的感情所能涵盖的。

邓华曾经给过梁兴初一些帮助，但是梁兴初并没有把这些当作只有在好时候才能拿出来的事情来对待。真正的朋友，并不是大家一致认为你是好的时候才出现的，而是大多数人都避开你的时候还会站在你身边为你说话。

但是实际情况并不是这样。并不是每个人都有梁兴初这样的身份、性格和担当，也不是每个人都能够接受公开表态所带来的后果。因此他的选择就显得非常干脆了。

邓华并不是要避而远之的人，他是和自己一起战斗过的老战友。

时代可以改变人所处的位置，文件与评价也有可能发生改变，但是人在关键的时候是否会被人们记住，则要看周围的人是否有选择离开的权利。

梁兴初来到成都之后第一次上门拜访、后来在会议室里见到邓华被带走的时候所采取的做法都说明了这样一种情况：对于老战友遇到的问题，并不是首先去想别人会不会怎么想，而是想到当年的情谊。