早上出门抬头看一眼，是习惯。
中午广场上跳广场舞的阿姨，会特意挑个有云的天。
皋兰山顶三台阁，到了傍晚就站满了人——有人扛长焦，有人带女朋友自拍。
我那张从高楼往下拍的全景图，是这样：
远处是黄土塬，典型的兰州地形，黄褐色，沟壑起伏；
中间是密集的高层住宅，几条主干道切得整整齐齐；
头顶压着一整片蓝，云是卷积云，一坨一坨的，像谁拿剪刀剪的。
这种构图在沿海看不到。
沿海有海风、有水汽，蓝是"温柔"的；
兰州的蓝是"硬"的——干燥、高原、紫外线强，蓝得生猛，蓝得外露。
两种蓝谈不上哪个更好。
但兰州的蓝，是"你不在现场永远想象不出"的那种。
黄昏的蓝，又是另一种蓝
白天的蓝刚烈，黄昏的蓝就温柔下来了。
有一次加班到晚上八点，出门撞见一整片紫蓝色的云。
太阳已经落到黄河对岸的山后面，光从云底打回来，给每一片云都镶了边。再往上看，是蓝紫色的夜空，几颗星已经冒头。
这是兰州黄昏的标准动作。
黄河穿城而过，落日对着山缺口往下砸，光线被地形挤成一束束——紫的、橙的、蓝的，搅在一起，五分钟就能换一版颜色。
那张剪影图就是这种时刻：路灯刚亮、楼宇刚暗、天空还是蓝紫色，树影被压成纯黑轮廓。
你看一眼就会明白，为什么兰州人拍天空成瘾。
不是为发朋友圈，是它真的看不腻。
同样的皋兰山脚下，同样的中山桥头，每一天的晚霞都不一样。
写到这儿，有件事得说
这几年我认识不少从外地来兰州的朋友，几乎所有人在离开时都会说同一句话——"兰州的天是真好看。"
他们说的是实话。
兰州人现在出门，常常已经不会特别抬头看天了。
因为蓝是日常。
但凡来过的人，看一眼就忘不了。
我有时候也羡慕这种"忘了抬头"的从容。
偶尔下班路上，撞见一片深蓝压在头顶，还是会停下来。
不为别的。
就是想多看两秒。