2026年，一条关于盱眙人自我介绍的视频在网络上吵起来，一个自称“我盱眙的”的年轻人被对方归类为淮安人，当场变了脸色。

有人觉得这反应太冲，行政区划白纸黑字写着的名分，没必要争。底下却涌出另一群盱眙人，说家里长辈从小的说法挂在嘴边没断过——咱家跟安徽那边才是走亲戚。

一座县城到底算谁的，不缺官方文件，不缺导航坐标，恰恰是几代人口中改不了的习惯，把答案撕成了两半。

01

1955年，洪泽湖的水把苏皖两个省的边缘搅在了一起。

那一年，为了把洪泽湖的治理责任和湖区资源统合到一套班子里，国务院批准了一次少见的行政区划互换。江苏把最西边的砀山县和萧县划给安徽，安徽把泗洪县和盱眙县划给江苏。

盱眙离开安徽的时候，县城里很多人生活习惯没变，走亲戚的方向没变，连商贩进货走的路都还朝南。

先归淮阴专区管着。那是专区，不是市。专区是个派驻机构，管得多，亲得少。

盱眙人对“淮阴”这两个字的感情，远不如对南边南京的熟悉。

安徽的来安、天长、明光三个县市，从南边、东南边、西边绕着盱眙。北边和东北边，才连着江苏的泗洪县、洪泽区、金湖县。

盱眙像一颗钉在苏皖结合部的钉子，行政上归江苏，地理上被安徽抱在怀里。

盱眙人出趟门，去南京比去淮安还快，这个现实从划归江苏那天起就存在，从没改变过。

02

2001年，淮阴市的名字变了。

地级淮阴市撤掉，换成淮安市，盱眙县被划到这个新名字底下的辖区里。

对很多盱眙人来说，2001年之前的上级叫淮阴，2001年之后的上级叫淮安。名头换了，归属感没有因为一块新牌子突然长出来。

从1955年划进江苏算起，到2026年一共71年。真正冠上“淮安”这个市管县的名分，不过25年。

一个人25年里形成的认同，怎么敌得过老辈人口中代代相传的“泗州旧事”和皖北乡音。

有些盱眙村子里，家里老人的户口本早换了江苏，说话却还是带着安徽沿淮一带的调子。

走亲戚的路线，几十年没改：往西去明光，往南去来安，往东南去天长，一脚跨省界。

盱眙县城的老人说，家里孩子去南京打工，从来不说去了“市里”，就说去南京。

淮安两个字，在方言里显得有些远。

03

盱眙县城的南边，到南京江北新区的直线距离大约七十公里。

开车走宁连高速，个把小时能看见南京的路牌。去淮安清江浦呢，102公里，高速上跑一个半钟头还得看路况。

导航里输入“淮安市区”，路程比去南京江北新区还长一截。

盱眙人坐高铁也不奔淮安站，很多人直接去南京南站，或者去安徽滁州站转车。

南京的医院、南京的商场、南京的劳务市场，都近得像自家门口的配置。

盱眙一带的农村，种出来的蔬菜瓜果不少是拉着去南京的批发市场，不走清江浦。

一趟进货回来，盱眙人算的是南京的行情，看的是南京的天气预报。

淮安本地的新闻，盱眙人看到的频率远不如南京本地新闻。

没人故意往外跑，是公路和铁路的走向早就替大家把脚程标好了。

04

龙虾这个名字，替盱眙打出去的知名度远远超过了一个地级市的品牌拉动。

2001年，第一届中国龙虾节在盱眙县城开幕。那时候中国很多地方还没把小龙虾当成正经餐饮大品类。

盱眙把十三香这种重口味的卤煮方式推向了全国的大排档和夜市。

如今提到小龙虾，十个外省人里八个先想到盱眙两个字。

截至2024年，盱眙龙虾的品牌价值评估超过370亿元。一个县养出的水产单品，做到这个量级，在国内农产品里排得上号。

盱眙人很自然地说：“这是盱眙的龙虾。”他们不说是淮安的龙虾。

一个县城的名字成了品类的代称，地级市的名字反而变成备注里可有可无的文字。

外地游客打卡吃虾，导航目的地写的是“盱眙”，不是“淮安市盱眙县”。盱眙汽车站的门头，写的是站名本身。菜市场门口商贩的泡沫箱上，印着龙虾简笔画和“盱眙”两个大字。

淮安人自己在玩笑里也说，十三香龙虾够不够味，才是他们更关心的事。行政归属什么的，不如一盆虾实在。

05

盱眙的家底不止龙虾。

明祖陵在这个县的管界之内。朱元璋做了皇帝，他的祖父、曾祖、高祖三代被追封，陵寝修在盱眙境内。那片石像生立了几百年，是当地最强的一张老底牌。

第一山不算高，却出过米芾的题字。山水名胜中，文人墨客留下的痕迹越久，分量越重。第一山靠淮河，登上去能看见水面在低处拐弯。

铁山寺呢，是国家森林公园。森林覆盖率摆在那里，空气好，适合举家出游。

一个县拥有的这三个点，放在任何一个地级市都不寒酸。

盱眙人觉得自己的文旅招牌是自己挣来的，跟上级城市没有直接关系。

淮安当然也有自己的文旅资源，但盱眙人在饭桌上争的是：我用你的名头了吗？我自己的招牌不够亮吗？

这份“凭啥借你的光”的劲，根子就在这里。

06

泗州，才是盱眙更早的老家底。

盱眙过去跟泗州、泗洪、洪泽湖沿岸的州县有千丝万缕的关系。老地图上这一片地方，总是在同一个行政圈里打转。

泗州城后来因为水患沉入洪泽湖，成了一个地域符号。盱眙老一辈口里的“老家”，很多时候指的就是这一大片皖北沿淮的水土。

1955年那次划界，把盱眙从这片文化圈里摘出来，放进了江苏的篮子。行政边界能在纸上改，通婚方向、赶集路线、口音系统、亲缘网络却改不了那么快。

直到如今，盱眙的一些乡镇还能听见跟安徽来安、天长相近的口音。村庄之间的亲戚走动，跨省界就像跨一条田埂。

当地人结婚、办丧事、赶庙会，走动的半径常常越过省界。他们不一定关心“你是哪个市的”，更关心“你是哪个亲戚家的”。

这种基层社会的亲缘网络，比地级市的名字更扎实。

07

盱眙人为什么总觉得南京近？

南京江北新区那一片，跟盱眙之间隔着安徽的来安、天长，可距离不算远。南京的辐射圈，从江北往北走，跨过来安和天长，实际直接压到盱眙的南线。

有些盱眙人常挂嘴边的一句话：盱眙是“南京的后花园”，不是“淮安的后院”。

这话当然糙，但反映了一个直观感受——

南京对盱眙的拉动力，远大于淮安主城对盱眙的辐射力。

就业机会上，盱眙很多年轻人把南京作为第一选择。去南京做物流、餐饮、装修、网约车的年轻人，数量不少。周末回盱眙，一两个小时就能到家。

淮安主城也缺人，但从盱眙人的出行习惯看，南京的吸引力确实更大。

一个地方的人往哪跑，说白了就是脚在投票。

08

吵归吵，盱眙的文旅盘子近些年越做越大。

每年6月龙虾节前后，县城的宾馆基本订满。游客从外省涌进来，一部分是来吃虾的，一部分是来打卡明祖陵和第一山的。

十三香龙虾最地道的吃法，还真不在大饭店。本地人常去一些不起眼的小馆子，师傅炒了半辈子虾，香料配比全凭手感。

6月去赶万人龙虾宴，能看到长条桌上摆满红通通的虾壳，空气里全是香料味。

明祖陵最好上午去。神道两侧的石像生一排排立在那儿，露水还没全消，拍照光线也顺。

第一山紧挨着淮河，傍晚沿着山道往上走几步，回头看河面泛光，比逛商场舒服得多。

铁山寺适合带孩子的家庭，林子里湿度大，走起来不累。

三家景区出了联票，比单买划算。游客来一趟，基本都能把三个地方走完。

09

淮安人自己怎么看待这场争论？

他们没有太多情绪。淮安主城的人，对盱眙人的纠结不太往心里去。有人觉得盱眙人太较真，更多人只关心一件事：十三香龙虾新一季的价钱涨没涨。

淮安的商贸街上，卖盱眙龙虾的店铺照样挂牌“十三香”，不写“淮安龙虾”。商家比谁都清楚，盱眙两个字才是流量。

这种冷淡反而让盱眙人的较劲显得有些单方面——你在这里争归属，对方那边只在乎虾好不好吃。

这种反差恰恰说明县域品牌在消费市场上已经占据了主导地位。行政区划是一套话语系统，消费认知是另一套话语系统。

后者往往更直接，也更实际。

10

盱眙人跟南京的亲近，还体现在更具体的生活细节里。

盱眙人在南京看病，医保结算不用来回跑。公路客运班线上，盱眙到南京的班次密度远高于到淮安主城。

盱眙的蔬菜批发商、水产经销商，很多把货物运到南京众彩市场。一部货车连夜跑，天亮前就能把虾蟹送到南京人的菜篮子里。

房价逻辑上更明显。盱眙城里一部分在南京上班的人，选择周末回盱眙住。因为房价便宜，通勤虽然不现实，但周通勤可以接受。

这种跨城的就业生活模式，让“家是盱眙、班上在南京”的人越来越多。他们混在南京的地铁里，跟别人说自己老家是盱眙。

如果对方补一句“淮安的吧”，他们通常会笑着说：“对，淮安管着。”那股笑，有点无奈，有点认了的意思。

11

老一辈盱眙人对“安徽”的感情，年轻人懂得多少？

其实年轻人已经分成了两拨。一拨从小在盱眙长大，到了上高中上大学的年纪，把南京当作首选的大城市，对淮安只知道是个地名。另一拨家里老人常年说安徽话，走亲戚往明光、来安跑，知道自己的根脉有一半在省界那边。

这两种感受其实都不矛盾。前者是地理和经济塑造的，后者是家族记忆塑造的。

年轻一代里，有人把身份证拿出来跟朋友争：“你看，32开头，江苏的。”可祖辈的坟地，就埋在天长那边山坡上。

地基在哪，跟心里认哪，常常是两套账。

12

行政区划的调整，过去几百年里从不罕见。

江苏和安徽的边界，走过很多轮。砀山、萧县归了安徽，泗洪、盱眙归了江苏。每一轮调整的背后，都有水利、粮赋、治安的考量。

1955年这次交换，最大的理由就是洪泽湖的统一治理。湖区跨两省，管理和调度上扯皮太多。安徽把湖边的两个县交出去，江苏把两个县换出去，都是为了解决这个问题。

当时的官员不会考虑后来盱眙人的身份认同。他们在考虑排涝工程、蓄水调度、粮田灾情。

这就是行政逻辑和民间感受之间的错层。行政逻辑解决的是管辖效率，民间感受根植于百年来的生活惯性。

13

盱眙龙虾节的官方宣传里，很少提淮安两个字。

主办方清楚这个节日的品牌核心是盱眙县。所有的传播资源、视觉符号、推广文案，都在强化“盱眙”这个IP。

这就让盱眙人的自主意识更强了。他们跟人打招呼，先说自己是盱眙的，名片上印着盱眙，在龙虾产业上对外谈判也都用县名。

中国很多强县都存在类似心理。义乌人会说自己义乌人，不先说金华。江阴人跟无锡之间也有自己的拉锯。

县域经济和县域品牌越强，这种认同感就越明显。

盱眙不是孤例。只是龙虾这个小东西，把这种心理放大到了街头巷尾。

14

盱眙未来会跟淮安更亲吗？

这事没有标准答案。交通在变，宁淮城际铁路等项目已经在推进。如果未来盱眙到淮安主城的时间缩短到半小时以内，空间距离带来的疏远感可能会减弱。

但高铁通车不是万能的。义乌到金华的距离不远，认同感也照样是自己一套。文化心理的惯性比公路里程更难改变。

对盱眙人来说，淮安不是敌人，南京不是亲人，自己才是自己。盱眙两个字，已经足够他们应对外面的一切询问。

龙虾的香气从夜市飘出来，把“你属于哪”这个问题冲淡了不少。

15

最终，这场争吵没有赢家，却让更多人看清了一个县城的特殊处境。

地理位置上，它被安徽半包围，却随江苏过日子。行政归属上，它归淮安管，经济生活上却朝南京跑。文化根脉上，它的一半还留在皖北的亲戚圈里。

这就是苏皖边界县的真实面貌。它不别扭，只要你别问它属于谁。

真有一天你在夜宵摊上碰到那位盱眙小伙，不用解释，不用纠正，最好的做法是递过去一双手套，说一句：

“这盆十三香，味道应该很正。”

16

龙虾节最热闹的不是开幕式，是散场后的县城小巷。

舞台上的音响还在喧嚣，几万游客散入街头。大大小小的龙虾馆子都点着灯，桌子从店里摆到路边。红色的虾壳堆成小山，啤酒瓶码成排。

一个盱眙本地的炒虾师傅，从下午五点站到半夜，手里的铁勺没停过。锅里的十三香粉末翻滚，油光把辣椒的颜色照得发亮。

外地游客问他：“你们这里的虾，跟淮安那边比，是不是好吃一点？”师傅没抬头，回了一句：“你到盱眙了，就吃盱眙的虾。”

这话不冲，但意思清楚。龙虾的产地和手艺都在这里，不需要任何前缀。

游客乐了，咬着虾壳点头。那一刻没有人在意行政归属，所有人都在意虾肉是否入味。

17

明祖陵的石像生，晚上是不开放的。

但白天站在神道中间往南看，那种气势是安静的。石人、石马、石虎分列两边，灰白色的石头表面被岁月磨出细纹。

明祖陵虽然在盱眙地面上，但来打卡的客源里，一部分是从南京方向顺路过来的。他们看完南京的景点，一脚油门往北，一个小时就站在了这片明代陵寝前。

南京出发的一些一日游线路，会把明祖陵和铁山寺串联进行程。方向不是从淮安出发，而是从南京发车。

盱眙的文旅接待思路，实际上已经顺着客源方向在走。南京的辐射仍然是最现实的一张牌。

18

铁山寺国家森林公园的山道上，夏天也不热。

林子里浓荫匝地，风吹过去带着湿气。很多家长带着孩子在里面慢慢走，累了就在亭子里坐一会儿。

铁山寺的停车场里，能看到不少南京牌照的车。有些是周末从南京过来住一晚的短途游客。

他们会顺便在盱眙县城吃一顿龙虾，第二天上山转一圈。一套短假期的行程，盱眙正好卡在南京周边游的半径上。

这种消费因果，比任何行政规划都更真实。游客哪管你归哪个市，他只算时间成本和饮食质量。

19

如果把时间拉长看，盱眙的归属感问题其实在慢慢演变。

一部分本地商人已经不觉得“淮安”这个标签是负担。他们觉得，反正产品上印着盱眙，销售上锚定南京，行政上归淮安，三不误。

他们比谁都明白，一个县城的生存逻辑，是多条线并行的。靠不了单一的城市，就在几个城市之间找空间。

所以盱眙做生意的人，往往在南京有仓库，在淮安有事办，在安徽有亲戚走。三条线都通，日子反而不别扭。

较真的多是年轻人和外地人。年轻人要一个说法，外地人要一个标签。真正在盱眙盘活生活的人，已经把地图上的线看淡了。

20

回头再看开头那个盱眙小伙，他为什么急眼？

淮安不是不好，是“盱眙”这两个字在他心里有独立的位置。一个人从小生在盱眙，喝淮河的水，吃十三香龙虾，看着明祖陵的石像生，去南京比去淮安勤快。你告诉他“你就是淮安人”，他自然觉得不准确。

准确的说法应该是：他是盱眙人，盱眙在江苏省淮安市辖区内。可这个完整的官方表述，放在夜市和酒桌上，显得太长了。

人们总是把复杂的事实压缩成最简单的归类。盱眙小伙不愿意被压缩，因为压缩之后，“盱眙”就只是“淮安”名下的一个注脚。

而盱眙人不愿意做注脚。他们做的是主菜。

本文依据：

《江苏省志·地理志》（江苏古籍出版社）；《淮安市志》（方志出版社）；《盱眙县志》（江苏人民出版社）；《中国水系与行政区划变迁》（科学出版社）；《中国农产品品牌价值评估报告》（农业农村部信息中心）