黑山无大山，众生皆是峰

2026-09-12 15:38 旅游资讯 2 0

没去过黑山的人，头一回听见这个名字，多半会想象一座颜色黝黑的山峰。说实话，我最初也是这么想的。

真正到了黑山才发觉，县城坐落在平阔的土地上，街道、田野、村庄顺着地势徐徐铺展开。相传县城东北角立着一座小黑山，山势不高，山上建有古上帝庙。我始终没有登临，只在街上，朝着那个方向遥遥望过数次。天晴的时候，它的轮廓并不醒目，静静嵌在房屋屋顶与树梢之间，像是这座县城留给自己的一小段停顿。

黑山之名，自然来源于这座小黑山。但一座县城以此为名，又绝非仅仅因为眼前这一座矮山。它更像一种暗示：生活在这里的人，心里总要有一处可以回望的去处。不必巍峨高耸，只要能提醒人，自己是从哪里走来，就够了。

黑山县城没有大城市那种一味向上扩张的躁动，也不见旅游宣传里刻意渲染的浮华姿态。集市、街巷、车流，四季流转，一切都顺着自己的节奏运转。清晨集市上的褐壳鸡蛋还沾着泥土，地瓜成堆码在摊位，花生一袋袋摆放在地上。一座县城独有的性情，往往就藏在这些寻常吃食之中。

黑山的地瓜、花生、褐壳鸡蛋，不只是简单的土产。它们从泥土里生长出来，经过农人双手，入灶下锅，端上饭桌，慢慢沉淀为一户户人家温热的记忆。黑山人对土地的眷恋，不是挂在口头的乡土抒情，而是实实在在的播种、守望、收获、分拣、贩卖；再用土地换来的收入，撑起孩子的学费、老人的药费，维持一家人柴米油盐的日常。土地养育了世代的人，人又用一辈子光阴，悉心守护脚下这片土地。

纵然黑山地势坦荡，这片土地的过往，却从不缺少波澜。历史重重地从这里穿行而过。

汉代墓葬群、明代镇远堡，清初的小河山、小黑山，还有辽东镇长城、柳条边的遗迹。这些名字如同大地留存下来的骨骼，静静埋藏在如今的道路与村落之下。往昔关内外的百姓、货物、消息与政令，都曾在这片平原上来往流转。这里是交通要隘，是往来通途；既是地域边界，也是彼此联结的纽带。

道路从此经过，烽火也曾燃遍原野。高鹏振高举东北民众抗日救国军的义旗，从乡野之间挺身而起；才山将热血洒在了辽西的土地。这些名字，不是石碑上冰冷的铭文，他们本就是从田埂、集市、普通农家走出来的普通人。他们拉起队伍，在高粱地里藏匿枪械，趁着夜色奔袭敌人据点，踏出一条绝不屈服的抗争之路。崔成杰、布和吉雅、张德新，一批年轻的战士，也把生命永远留在了这片平原。他们未曾立身于名山大峰，却在一望无垠的平地上，以血肉之躯筑起敌人难以逾越的屏障。

后来的黑山阻击战，101高地上的泥土，被炮火一遍遍翻搅。如今行走在平整开阔的县城，人们常常会忘记：脚下这份安宁，从来不是与生俱来。我们得以安稳买菜、求学、赶集、归家，背后是无数人的奋战与牺牲。

黑山留存的，不只有沉重的过往，也保留着鲜活的人间声响，保存着生生不息的力量。

二人转的热闹诙谐，皮影戏的朦胧幽暗，满族剪纸利落的线条，泥塑彩绘鲜亮的色彩，还有玛瑙雕刻在灯下温润坚硬的光泽。一地真正的生命力，不在于景点的多寡，而在于本土的生活能不能被好好讲述、代代传递。

我曾看过皮影戏，看影人在幕布之后辗转舞动。这不单单是一场手艺表演，是一辈辈人借着灯火，唤醒流传已久的想象。细杆操纵着皮影，时而奔走，时而回转，于悲怆的故事里默然伫立。幕布前的观众沉浸于悲欢离合，幕布后的手艺人守住的，是属于一方乡土的表达：我们来自何处，如何看待善恶、聚散、命运与团圆。

二人转亦是如此。表面看着喧闹欢腾，骨子里藏着辽西人骨子里的倔强。日子再苦，心里的话总要吐露出来；境遇再难，也要给自己寻得一份笑意。这份笑不是逃避现实，更多是平凡人直面苦难时，一份自我慰藉与不屈的底气。

我专程去过姜屯，听当地人谈起张三丰。关于这位道教人物的出生地，史料记载与民间传说历来各有说法。可黑山人，情愿在千年莲花湖畔为他修建祠宇，守住这一盏故乡的念想。这件事的意义，未必非要考证一个确凿答案。它更像这片土地的一种信念：人的来路，并不只由史书档案来定，也藏在一代又一代人口耳相传的讲述之中。

这片平原，也并未把自己困守于泥土之内。

航天员张晓光从这片黑土地启程飞向太空，把黑山人的目光一同带到浩瀚苍穹；美术大师张仃以出众的艺术成就，为故土在现代美术史上挣得一席之地；被大家称作“电力救助哥”的杜雷，十年间出手救助十余起车祸遇险人员，省吃俭用帮扶乡里，获评中国好人、国网特等劳动模范。

民间传说，为土地赋予浪漫想象；厚重历史，赋予土地沉沉的分量；一辈辈从故土走出，又心系家乡的人，让这片平原始终保有向上的精气神。

黑山，便是在这层层的过往与当下之间，慢慢长成今天的模样。它不靠名山大岳博取名声，也不借传说刻意抬高自己。把低矮的小黑山安放在县城东北角，将长城、柳条边与硝烟往事安放于岁月深处，又把莲花湖、田野与市井烟火留存在日常。它不急着向外人剖白自己。若是有人愿意走近，在街边尝一块热气腾腾的烤地瓜，夜里听一段地道的二人转，黑山便会缓缓袒露属于它的故事。

暮色漫上来，小黑山那一侧的色调愈发沉暗。并非山体本身是黑色，只是暮色浸染，晕出一派沉静。县城另一边万家灯火次第亮起，灯火不算高大，一盏接着一盏，照亮晚归的行人，照亮卖花生的小摊，裹挟着莲花湖漫来的水汽，也照见这片土地不愿被遗忘的一张张面孔。

“黑山”二字，或许本就不单指向那一座小小的山丘。是整座城，靠着土地、历史、手艺，还有一代代生息于此的人，把这座小山，稳稳托举在了所有人的心底。黑山境内没有巍峨大山，可那些烽火之中奋起的义勇之士，高地上死战不退的战士，田垄间躬身劳作的农人，戏台之上纵情歌唱的艺人，飞向星海的追梦人……无数身影并肩而立，便化作辽西平原上挺拔厚重的群峰。