全国两千多个县里，户籍人口前十的县安徽占了6个，而阜阳一市就占了四个位置，一个县抵得上好几个南边地级市的主城区。

按户籍数人头，阜阳1073.3万人，全省第一，比合肥还多两百多万。但把2025年的GDP摆出来，画风就不对了：阜阳3777.6亿，合肥14210亿，不到合肥的三成，省内排第四。

但阜阳历史上可不是一直这么没存在感。这座城古称颍州，欧阳修、苏轼都做过官，苏轼夸颍州西湖"未觉杭颍谁雌雄"，跟杭州西湖分不出高下。往回倒三十年，它是另一副面孔，那时的故事，比今天跌宕得多。

注：图片来源于网络

1996年阜阳撤地设市，那时的阜阳市管着今天阜阳和亳州两块地盘，1.8万平方公里，人口1320万，规模顶得上半个省。当年的北京，常住人口也就1250万上下，一个地级单位比首都人还多，它的人口、耕地、粮食产量，各占全国的1%。大动脉也赶上了，京九铁路同年通车，阜阳是线上的大站，编组站列入铁道部十大枢纽建设计划，成为中原与华东之间的一道咽喉。

手里握着一千多万人和一条南北大动脉，90年代的阜阳，出了一个把"雄心"写变形的人：王怀忠。1993年起，他从行署专员干到地委书记、市委书记，口号一个比一个大，要建"皖西北中心城市"。最出圈的是机场，1995年他在会上说，机场太小了，跟阜阳的"国际形象"不相称。3.2亿砸下去，1998年新机场通航。

注：图片来源于网络

这个机场后来的命运也和阜阳一样坎坷：客流撑不住，2004年底停飞，一停就是三年，2007年才复航。停航那些年，网友在搜索引擎里输入"阜阳机场"，联想词里躺着"杂草丛生"四个字。

2001年，王怀忠在副省长任上被查，法院认定受贿517万，另有480万家产说不清来源，2004年2月12日在济南被执行死刑。他留下的阜阳，也在被拆分：1998年亳州先划出去，2000年地级亳州市挂牌，涡阳、蒙城、利辛三县一并带走。1300多万人的大阜阳，拦腰少了一截。网友戏称：“皖北剧变，阜阳解体”。

故事还没完。2003年，阜阳农村市场劣质奶粉泛滥，100多名婴儿受害，12个孩子没能活下来，"大头娃娃"让全国记住了这座城的另一面。阜阳官方后来自己总结那几年，用词是"政治上由乱到治""最为艰难的时期"。权力失序接着监管失守，接连栽跟头是巧合吗？我不太信。90年代的阜阳输就输在，手里最大的牌是人，最缺的牌是产业，可上上下下想的不是怎么补产业，是怎么把数字和门面先撑起来。门面撑得越大，塌得越响。

二十多年过去，旧的窟窿补上了，新的问题换了一副面孔。最新的人口数据：户籍1073万，常住800万，差的273万就是人户分离的规模，每4个阜阳人里就有1个不在阜阳。他们去哪了？不用猜，长三角，在苏州的厂里、上海的工地上，给别人家的GDP打工。

更扎心的是趋势。十三五那几年，阜阳常住人口还在往上走，2020年摸到820万，眼看有回流的样子；到2025年末，剩800.1万，五年掉了20万。

经济结构同样直白：2025年，阜阳第三产业占59%，第二产业只占29.7%，农业还占11.3%，人均GDP47096元，约为合肥的三分之一，城镇化率47.62%，放在长三角是垫底那一档。一座千万人口的大市，工业的底盘至今没有真正立起来。

2019年12月1日，商合杭北段和郑阜高铁同一天通车，两条时速350公里的线路在阜阳交汇。当年靠喊口号没喊成的"区域枢纽"，二十年后被高铁真正实现，只是这次没人吹牛，路是实打实修出来了。

注：图片来源于网络

产业也在爬坡。2025年，阜阳高技术制造业增加值涨了21.2%，新能源汽车产业产值涨了45.2%。界首的田营镇把废旧铅酸电池回收做成了循环经济，一个镇排进全国千强镇第106位、全省第一。太和的医药集散、颍上的现代农业，加上临泉、界首，四县市挤进全省县域经济20强。苏州2022年起结对帮扶共建产业园，职业教育一年输送5万名技工，"学校像工厂、学生像徒弟"的打法得了国务院督查组肯定。再加上一年539万吨粮食，安徽这个大粮仓的底座里，阜阳就是承重的那根梁。

对一座人口大市来说，交通越便利，产业跟不上的代价就越直观。高铁把阜阳接进了长三角的网，也把人送得更远更快。十三五流出去的人回来了37万，十四五又走了20万，一来一回说明一件事，回流这条路，光靠乡愁走不通，得靠产业，工厂。

273万阜阳人在外面。他们什么时候回来，回来的不是春节那七天，而是一份家门口的工作。那一天到来之前，人口第一大市的招牌，既是家底，也是拷问。