我从双流飞虹桥，落地的时候上海在下小雨，我拎着个布袋子出站，袋子里面是三包郫县豆瓣，两袋手剥花生，还有一双在玉林路夜市地摊上买的布鞋，十五块钱，鞋底软得不像话。
图片来源于网络
出租司机问我回上海啦，我说嗯，他说上海好呀，我说都好，他笑了下没再讲。
我在成都待了八天，住抚琴西路后面老社区里，房东阿姨六十出头，把我房间钥匙递过来的时候顺手塞给我一把小葱，说楼下刚摘的，你回去下面放两根。
我那间房朝西，下午太阳晒进来，墙上挂钟走起来嘎达嘎达响，窗户外头一排老槐树，树底下停满自行车，有辆永久牌车把上挂着两根油条，也不知道是谁的。
第一天我没去宽窄巷子，也没去锦里，睡到七点被楼下声音弄醒，不是喇叭，是有人在巷子口支锅，铁锅磕在煤气灶上哐当一声，接着是剁馅声音，咔咔咔，再接着油炸声，滋啦。
我套上衣服下去，卖包子的是个瘦高爷们，围裙上全是面，蒸笼叠三层，雾气往天上冒，我站那儿看他掀笼盖，他抬头瞅我，说娃儿要吃啥，我说随便，他拣了个酱肉包递我，一块五，我咬开烫着舌头也没松口。
旁边卖菜大妈拎着一把藤蒿跟他讲价，讲来讲去没讲下来，末了多抓一把葱塞她兜里，她哼一声走了，走两步又回头骂了句啥子哟，爷们笑得肩膀抖。
我蹲在电表箱边上吃完那个包子，手心里全是油，忽然觉得这天开始了，不是手机闹钟那种开始，是有人在你楼下把日子哗一下拉开帘子的开始。
上海我家楼下也有早饭，便利店饭团关东煮，店员戴手套不抬头，扫完码说慢用，门一关风一灌，你站在路边啃，啃完纸一扔，该赶地铁赶地铁。
成都不是，成都早饭是站着吃，蹲着吃，坐塑料墩子上吃，碗比脸大，筷子一搅红油挂上筷头，呼噜一口面进去，额头马上冒细汗，鼻尖也湿，旁边背书包小孩蹦着说婆婆多放海椒，婆婆说你喉咙又要疼，手却舀了勺辣子淋上去。
我那几天换了七家面馆，抚琴有家没招牌，门上贴张红纸写素椒杂酱，老板娘记性奇好，谁来都老样子仨字，我连去三天她才问我哪儿来，我说上海，她哦一声说上海房子贵得很嘛，我说贵，她撇嘴说那咋住得惯，我说住惯了，她没接话，又给我碗里卧了个煎蛋。
下午我常去摸底河边上坐，不用进公园大门，就河沿那段老步道，几张竹椅摆那，没人收钱，自己端盖碗茶坐下去就行，十块，茶淡，续水老大爷拎着铁壶过来嘭嘭两下，水柱冲进碗里茶叶翻个身，他看你一眼算打招呼。
左边俩老头下象棋，其中一个裤腿卷到膝盖，拖鞋后跟踩扁了，举着个马犹豫半天，旁边看的人比他还急，说你个瓜娃子拱过去啥子嘛，他一拍大腿说你懂个铲铲，右边大妈织毛线，线团滚我脚边，我捡起来递她，她抬头说麻烦你咯，又低头数针数。
我坐到四点，太阳从河面反上来，照得竹椅纹路一根根清楚，飞机声从天上过，没人抬头，狗在脚边闻来闻去，卖糖油果子的推车经过，铃铛叮当，我买了三颗，外脆里糯，咬开糖丝拉半尺长，粘在手指上，拿纸巾擦不掉，舔了。
上海咖啡馆我也坐，星巴克也好独立店也好，杯子漂亮，灯光调过，坐久了自己会看表，生怕占座，耳机里播着播客，对面人敲电脑，谁也不看谁，走的时候杯子收进回收区，店员说欢迎下次，门一开空调味扑出来，你站街上忽然不知道刚坐了多久。
成都茶馆你坐一下午，走的时候老板在躺椅上眯着眼，说走啦，你说走啦，他说明天来嘛，你说可能不走咯，他笑一下，手扇子扇两下，蚊子飞走。
吃了啥我记了一大堆，抚琴那家卤菜摊，铁盆里猪耳猪尾藕片海带，老板用刀剁得咚咚响，称完浇一勺红油一勺卤水，塑料袋一提沉甸甸，我端回房东阿姨屋里，她掰了块猪耳尝尝说今天这个耙和，又从橱柜摸瓶自泡青梅酒，倒小半杯给我，说上海女娃少喝酒，我说是男的，她愣下说管你男的女的，喝嘛。
玉林有家苍蝇馆子，墙皮掉成地图样，菜单写本子上放收银台，自己拿本子写，我写了回锅肉麻婆豆腐莴笋尖，老板看一眼说莴笋尖今天老得很，换豌豆尖，我没争，换就换，端上来回锅肉灯盏窝炒出来，肥那层透明，蒜苗绿得发亮，麻婆豆腐一勺下去麻味先到舌根再到舌尖，饭是甑子饭，粒粒散，我添了两次，老板娘端着碗站在门口扒饭，看我添饭说胃口好嘛，我说这饭香，她说米是郫县她兄弟寄的，寄一麻袋吃俩月。
半夜那回朋友拽我去九眼桥后头吃串，不是大桥边那种霓虹，是老小区侧门，几张桌拼一起，炭炉子红彤彤，腰片涮三秒捞起来蘸干碟，啤酒瓶磕开砰一声，隔壁桌四个姑娘穿睡衣出来，头发没扎，一人拿根年糕说老板多刷点甜面酱，老板说晓得了晓得了莫催，卖唱小伙抱吉他过来，弹了个老歌跑调，没人轰他，唱完那桌姑娘塞了十块，他点点头去下一桌。
上海宵夜不是没有，烧烤店商场负一层，空调冷，蘸料小碟精致，啤酒进口的多，说话得凑近，手机支架架着有人直播，我坐过一回，吃两串就不想吃了，不是串不好，是那种你穿睡衣下楼拖鞋都懒得穿就能撸串的事，在上海要想明白先叫车再化妆再挑店，等你想明白就不想吃了。
临走那天我去菜市场转，抚琴菜市场里头卤味鲜肉蔬菜全挤一块，地上湿，拖鞋踩过去呱唧呱唧，卖鸡的剁刀声，卖鱼的水泼声，卖橘子的阿姨喊今天甜得很你尝嘛，我尝了个瓣，她又塞一瓣说这块更甜，我兜里橘子装了四个走的。
回上海第二天我去公司，前台小姑娘说老师出差回来啦，我说回来啦，咖啡机嗡嗡响，我端杯美式站落地窗前，楼下马路白线笔直，车一辆接一辆，没人喊谁多放海椒，没人端茶说你坐嘛，没人塞我一把葱。
我妈发微信问习惯没，我说习惯，她发个表情包，我盯着那表情包忽然想起房东阿姨门口那双拖鞋，左脚歪着摆，右脚翻过来底朝上，像刚有人穿完往那一扔就去择菜了。
成都那个地方吧，不是哪样东西特别好，是样样东西都贴着你走，你走在路上树影贴你，摊子油烟贴你，大爷骂孙子声音贴你，卖花老太太篮子里的栀子花味贴你，你不用特意找什么生活，生活就蹭你裤腿上，甩都甩不掉。
上海我把生活收拾得齐整，日历分色，外卖备注不要葱，快递放柜子，地铁里戴耳机谁也不看，这样也行，就是有时候下班进小区，路灯照在单元门上，我会站一会儿，想那个抚琴西路老社区里，谁家又在炒回锅肉，油锅滋啦一声，整条巷子都知道今天吃这个。
你要没去过成都，别信我讲的这些，自己去站两天，早上别睡，六点半下楼，随便坐，随便吃，随便跟人搭一句，人家自然接你话，你坐茶馆别看手机，坐到太阳挪到脚背，你就懂我说的那个东西是什么。
我讲不大清，讲清了就不是那个东西了。
