01丽水在哪。浙江省最南边，跟福建挨着。这地方我以前没去过，听过最多的就是穷。省里开会排GDP的时候，丽水的位次基本贴着倒数那个边。前几年我们部门有个同事，庆元人，过年回来带了一袋子香菇，分给我两朵。我拿回家我老婆问哪儿的，我说庆元。她说庆元不是丽水的吗，丽水那地方穷吧

嗯，就那种口气。说的人没什么恶意，这话你听了就是有点堵得慌

02

后来那个同事跟我讲了一段。吴三公那事是庆元人人都知道的，宋元时候的山民，夜里砍树看见倒木上长了白花，抠下来尝了没毒，背回家第二年开春又冒出来了。这就是世界上最早人工种香菇的起源，比日本早了四五百年

他说完又补了一句，日本人现在搞香菇技术都得跑来庆元学。但是庆元是个什么地方呢，县城就那么大点，几条街走完一遍半小时都不到。他说他在杭州念的大学，有一次同学问他老家在哪，他说庆元。同学说庆元是哪里，他说丽水。同学说丽水是哪里，他就不吭声了

03

龙泉有个老哥姓陈吧我忘了姓什么，他在山里烧瓷烧了三十多年。他窑里烧出来的青瓷，对着光看能看见裂纹开片那种，薄得跟纸似的。他家五代烧瓷，到他这辈还是烧

他给我泡茶用的是他自己烧的杯子，杯壁上有个小气泡，比绿豆还小。他说这种气泡是最难的，气泡不匀就废了，一只杯子两千多块就全赔进去

他窑里堆了一地没人要的残次品。我说堆着干嘛，他笑了一下说摆着好看

04

青田那边华侨多，村子里出去一半人在国外。我那个同事的舅舅就在意大利开店卖青田石，60多了，头发全白了，还在佛罗伦萨那一带跑客户

他跟我同事讲过一段，80年代那阵子他头一回出国，背着一袋青田石坐火车到北京，再转车莫斯科，再转车布拉格，最后到马德里再换飞机到罗马。路上走了十几天。海关查得紧，他就把石头缝在棉袄里，贴着肚子

同事转述的时候笑，说他舅舅那阵子瘦，棉袄里缝了石头以后走路像孕妇，肚子是硬的。我问硌不硌，他舅舅说硌，睡觉都不敢翻身。不过那袋石头到了罗马换成了里拉，回国以后家里盖了三间房

05

松阳那边的古村我去过一回。村口坐着个老伯在晒笋干，竹匾一片一片摆在台阶上，金黄色的，老伯蹲在那用筷子翻。我过去问他这笋干怎么卖，他说不卖，自家晒的，给儿子寄去杭州。儿子在那边做电商，开了个店专门卖松阳土特产，一年到头在外头跑

老伯说儿子让他去杭州住，他死活不去。我说为啥不去呢，他说住不惯

我等他说原因，他说城里的晚上太安静了，他睡觉听不到虫叫。家里这边入夏以后到处是虫子叫狗叫鸡叫，叫到半夜才停。他就着那个声音才能睡着，一安静反而不踏实

06

云和梯田我也去过一回，那天早上五点起的，山上全是雾，能看见梯田一层一层往下走，水面上有光，是太阳刚出来的那种光

山里有个老农在田里弯着腰插秧，七十三了，看着不像七十出头的人。我蹲在田埂上看了他半天，他看我蹲着，过来递了根烟。我没抽，他还是递过来了

他跟我说这块田是他家的，传了三代。他父亲在这插过秧，他儿子现在在丽水城里做生意。我问他儿子不回来帮忙吗，他说不回来，田太远。我问他一个人忙得过来吗，他说习惯了，插了六十年了

他儿子那部车停在村口，白色的，浙K的牌子。我看车玻璃上落了一层灰，估计有阵子没开了

07

缙云烧饼我以前一直以为是义乌那边的，后来才知道是缙云的。缙云有个烧饼摊子的阿姨，摊子支在菜市场门口，烤炉是桶状的，把饼贴在炉壁上烤。她从二十岁开始摊饼，摊了二十多年了，手背上有几个小烫疤

我买了两个，一个梅干菜的，一个鲜肉的。梅干菜的好吃，鲜肉的也好吃，刚出炉那种酥脆。我吃得快了一点，她看我嘴鼓鼓的，说你嚼慢点，刚出炉烫舌头。我又咬了一口，她笑了，说你这人就是不听

08

丽水还有个事是摄影。丽水摄影节全世界都数得上。我一个搞摄影的朋友去拍过，他说仙都那座鼎湖峰，蹲了三天没拍到满意的。第三天早上起了大雾，他起来一看，山峰从雾里冒出来，光打在山上像一根柱子。他按快门按了二十几次，删了十几张，留了五六张

去丽水拍片他带了三个头，一个16-35一个70-200一个50定。16-35用的最多，70-200基本没用上

09

写到这里我又想到一个事。我那个温州朋友，去年在庆元收完香菇回温州，车子在丽水服务区停了一晚上。他说他那天晚上在服务区吃了一碗缙云烧饼，吃完发了个朋友圈，写了四个字：值了

我看完不知道说什么

10

对了，丽水到底穷不穷呢

反正你下次听到谁说丽水穷，你就跟他说一句

你去过吗