流量之下的文明生长——“村超”出圈四年，一座县城的精神蜕变

2026-09-10 08:58 旅游资讯 4 0

流量时代，爆火容易，长红难。然而，贵州榕江却让

“村超”火了四年，热度至今不减。凭什么呢？答案，或许在热闹之余的细微之处。

又到了一个

“超级星期六”。晚上11时，“村超”球场散场，霓虹灯一盏盏暗下去，人群像退潮的海水四散开去。62岁的吴太忠却没有走。他把塑料袋往手腕上一绕，蹲在球场角落，指尖捻起一片被踩皱的纸屑，又去捡了捡更远处的瓶盖。

四年了，清理球场几乎成了他的习惯。若问他图什么，他只回一句：

“球场干净了，心里才舒服。”

四年前，这位家住古州镇大河口村的水泥匠，还只是个爱看热闹的球迷，如今他把球场当成了自己的

“家”。四年前，也没有人想到，一座县城的精气神，会从一场乡村足球赛里，一场一场地拼了出来。

2023年5月20日，伍楚国的一记“村超波”，点燃了贵州“村超”在全网炸开的导火索，此后一路长红。在2024年和2026年的新年贺词里，习近平总书记两次为“村超”点赞。四年过去，热闹从未退场，这项源自村寨的赛事，如今已经覆盖全省，联动全国，走向世界。

热闹有目共睹。而更珍贵的是热闹之外沉淀下来的东西。

流量是表，文明是里

四年来，贵州

“村超”上演了3600多场比赛，没有发生过一起打架斗殴。散场时，看台上留下的，是几乎看不出人潮来过的干净。

球场外，

1600多个摊位免费向百姓开放，摊主们明码标价、童叟无欺。旅游旺季，民宿、酒店不但不涨价，反而给远道而来的客人让利。

看台上，也有另一种秩序。看台出入口，摆上竹筐，比赛结束，球迷把加油用的手摇旗、喝完的水瓶，顺手放进筐里

——这个办法，是“村超”刚出圈时，群众代表开“头脑风暴”商量出来的。垃圾不落地，散场不留痕，慢慢成了看台“公约”。

这四年，榕江先后发起文明观赛、文明出行、文明旅游等倡议，把

“不文明”拒之门外。渐渐地，倡议变成了自觉：有人把座位让给外地游客，有人替陌生人看包，有人把捡到的手机送到解说席。规矩，不是管出来的，是大家商量出来、又一起守护的。

吴太忠不是一个人。这几年，散场后留在看台、街头、广场弯腰捡拾的身影越来越多

——有银发的老人，也有刚放学的孩子。没有人号召，没有人登记，只是到了散场，总有人留下来，把看台收拾干净了才走。

赛场内外，还是一座

“流动的舞台”。侗族大歌、苗族芦笙舞、水族水书，一场接一场上演。四年间，1600余支啦啦队、24.96万人次参加巡游展示，14.63万人次表演了1000多个非遗节目。这片绿茵也是民族团结的舞台——河南的蹴鞠、新疆的歌舞、川剧的变脸、佛山的醒狮……都曾在这里亮相。全国已有1750多支足球队来榕交流，开展了2000多场友谊赛。看球，也是看文化；守规矩，也是守乡愁。

民族团结的根脉，也在赛场之外悄然生长。卧龙社区是易地扶贫搬迁安置小区，

17个民族、6981名群众共居。社区以“村超”为纽带，组建“卧龙村足球队”和“石榴籽啦啦队”，端午包粽子，中秋搓汤圆，大家在球场上、节庆里越走越近。

四年间，

“村超”累计接待游客2700多万人次，实现旅游综合收入310多亿元，村集体经济从2022年的5890万元，增长到2025年的1.58亿元。数字背后，是实打实的好日子。

赛前，

“村超集市”早已人声鼎沸。百香果的甜、杨梅的酸、蜡染的靛蓝，铺满了球场外的长街。周边村民把自家种的果子、自家做的手艺背到球场外的摊位免费，收益全归自己。“村超”的流量，就这样流进了普通人家。

榕江做足了

“宠”字文章，“宠”游客、“宠”球迷成了当地人的行为习惯。出租车不绕路、酒店不涨价、商户不宰人……外地游客丢了手机的、迷了路的、找不到车位的，总会有穿红马甲的志愿者第一时间出现。“人人都是形象大使、处处体现流量担当、事事关系‘村超’品牌”，成了大家心照不宣的默契。一个个暖心举动，绘就了这座小城的厚重。

这些变化看得见、摸得着。可人们不禁追问：这份自觉，究竟从哪里来？

人心变了，城就新了

答案，就在人心。

从

“看客”到“主人”。90岁的摆贝苗寨寨老杨老赶，被网友称作“村超爷爷”。每逢本村球队比赛，他都要换上苗族盛装，拄着拐杖赶到球场，带着苗族鼓藏节仪式为球队助威；他还先后前往北京、上海、陕西，把“村超”的快乐带到全国各地。有人问他图什么，他答得朴素：“‘村超’的事就是自己的事。”在他心里，球场上奔跑的是自己村的后生，看台上坐的是自家的乡亲——为“村超”出力，是分内的事。

这种

“主人翁”意识，已经渗透到每个榕江人的血液里。2023年，第一届“村超”开赛前，丰乐社区的群众听说要组队，400多人不到一个月就凑出6万多元。没有动员，没有摊派，靠的是一句话：“这是我们自己的球队。”

从

“牌桌”到“球场”。这是榕江人自己总结的变化——“一个村多一支啦啦队，村里就少几十桌麻将。”四年间，赌博、酗酒这些陈规陋习明显少了，为一点小事红脸的也少了。全县137支村级球队、1600余支啦啦队，大家组织起来，日子越过越有奔头。场坝村曾因风气不佳，连村里青年人的婚嫁都受影响；“村超”兴起后，青年们纷纷参加球队、啦啦队，不仅代表本村赢得荣誉，还主动参与村容整治、志愿巡逻，村风民风焕然一新。

被改变的，远不止场坝村。古州镇

“月寨嬢嬢团”里，一群60后、70后的嬢嬢，白天在地里干农活，晚上换上盛装到球场跳啦啦操、给游客送美食，被网友称为“月寨孃孃团”。她们组建的“阳光女子合作社”，带动65户、261名群众增收，一场直播就卖出1万多单百香果。

足球的种子，在这片土地已经播种了

80多年——20世纪40年代，广西大学西迁至榕江，把足球带进了这座小城。如今，近5万人会踢足球，40余所足球特色学校，让热爱有了落地的土壤。2024年，榕江县古州二小的孩子们捧回“2024希望工程·大湾区足球嘉年华”七人制男子组全国冠军，还出征瑞典“哥德堡杯”，击败了英、德球队。球，是真的从山坳里踢向了世界。

聚光灯外，下一代正悄悄成长。校园足球从最初的不到

500人，发展到如今近4万名学生；“班超”累计举行7600多场比赛，46所学校、863个班级、

近

4万名学生参与。孩子们课间抱着球不放，放学后的球场热闹到天黑。热爱，就这样一代一代传了下去。

从

“谋生”到“担当”的转变，发生在很多榕江人身上。“西瓜妹”熊竹青，被网友称作“村超最美服务员”。四年来，几乎每个比赛日她都不缺席——组织社区姐妹组成啦啦队，把一支支远道而来的球队迎进赛场，把气氛烘得火热；比赛之余，她又张罗着帮乡亲们卖西瓜、卖百香果，把家门口的好东西推介给天南海北的游客。四年下来，她带火了家乡的农特产品，也带动一批乡亲增收就业。四年前，她只想把自家的瓜卖出去；四年后，她想的是让全村的瓜，都卖得出去。

从

“身边之物”到“文化骄傲”。过去，一些年轻人觉得侗歌芦笙是“老一辈的东西”；“村超”让非遗从“深闺”走向“前台”。为了让外地客人听懂，村民一遍遍排练；为了留住这口“乡音”，返乡青年教芦笙、开工作室、卖文创。侗族蓝靛染技师赖蕾，把“靛蓝24个节气”土布做成了被中国民族博物馆永久收藏的作品，文创远销美国、法国，带动上千名妇女增收。四年前藏在山里的文化，如今成了这座县城最亮的“名片”。

从

“怕生”到“好客”。72岁的罗绍华和老伴吴昌莲，每逢“村超”比赛日，就早早支起大锅熬杨梅汤。锅盖一掀，酸甜的杨梅味扑了满脸，一碗碗免费送给球员、志愿者和游客。四年熬下来，这碗凉汤成了这座城市待客的“暗号”。退休职工李长华背着相机拍了四年，快门声里攒下几十万张照片，作品多次被国家级媒体采用。他说，拍“村超”就像拍自己的孩子，“我在球场的时间，比球员还多。”

这些普通人，四年前大多只是

“看客”。慢慢地，他们每个人都觉得，“村超”是自己的“村超”。正如榕江县委书记徐勃所说：“在榕江，人人都觉得‘村超’是自己干起来的，人人都是参与者，人人都是守护者。”

当每个人都觉得

“这是自己的事”，文明就不再是要求，而成了习惯。说到底，“村超”改变的，不仅是一座城的模样，而是这座城里“人”的模样。

可这样的自觉，能长久吗？一个人的改变，能变成一座城的习惯吗？

热情易起，制度难长

榕江人的回答，是把热情变成制度。

在村寨院落，

“榕易谈”“古榕议事”“院坝协商”取代了会议室。村民搬来小板凳，在鼓楼下、院坝里围成一圈，村干部用“鸣锣喊寨”召集议事，大事小情集体商量。大利侗寨把“鼓楼议事”写进村规民约，邻里和睦、纠纷调解、文明新风，都成了“大家一起定、一起守”的规矩。四年间，仅“榕易谈”一项就开展5900多场次文明实践活动，解决实际问题1540多个，化解矛盾纠纷1000余起。

在更深处，榕江把全过程人民民主做到了村寨院落。

1322名四级人大代表编成94个片区代表小组，四年间收集意见建议2600余件，推动解决民生实事1200余件。群众“说得上话、使得上劲”，民主不是投票那一刻的事，而是过日子本身。

在赛场内外，

270余支志愿服务队、5.7万余名党员、干部和群众参与文明劝导、秩序维护，服务群众超过100万人次。榕江正在打造“中国志愿服务之城”，把文明实践的网格，直接变成赛事保障、城市治理的“主力方阵”。