通道侗族自治县在湖南西南角、怀化市最南端，湘桂黔三省交界。山多田少，溪河纵横，村落沿河谷与山间小盆地铺开。这片土地的人文印记远早于今天看得见的鼓楼和风雨桥——县境曾发现新石器时代聚落遗址，史前便有先民活动；唐宋陆续开寨，明清迎来人口迁入高峰。侗、苗、瑶世代杂居，干栏木楼、鼓楼议事、风雨桥跨水、寨门守村，沉淀出一套完整的山地聚落智慧。下面按建村年代先后，走进三十二处古村落。
一. 中步村（坪坦乡）宋元以前，中步的寨基可追到宋元以前，是坪坦河沿岸较早的侗寨。村子被月牙形山体环抱，老辈人管这格局叫"七星伴月"。溪上架着济众桥、接龙桥、文星桥三座风雨桥，文星桥最特别，桥面分人走和畜走两道，各走各的路，这讲究在湘西南侗乡不多见。清代修的中步南岳宫，门框石上雕着鹿与蝙蝠，取"福禄"彩头。宋元的底子，明清一层层添桥添庙，走在村里能看出一座侗寨怎么慢慢长起来。
二. 坪坦村（坪坦乡）宋代，石、杨、吴、胡几姓从务坪迁来，在河边平坝落脚，渐成坪坦河少见的大寨。沿河吊脚楼一栋接一栋，普济桥、廻龙桥几座风雨桥与多座鼓楼错落摆开，萨坛、孔庙、南岳庙、城隍庙和一条青石驿道同处一村。桥、庙、楼、驿道能凑齐的村子，通道不多。坪坦不靠险要风光取胜，胜在遗存齐全——宋代开基之后，后代一代代往上添木构，添到今天还是活的。
三. 芋头村（双江镇）明洪武年间，相传一位杨姓青年带着猎狗走到这里落户，芋头寨由此开基。清顺治年间寨子遭火，重修时顺着山坡分出七个聚居片区。四座鼓楼各有各的样子，牙上鼓楼半悬在坡上，十七根梨木撑住整座楼身，远看像鸟停在枝头，是全寨最显眼的一处。风雨桥、古驿道、萨岁坛、古井和干栏吊脚楼一并留着。明初落籍的传说，加上火后重修的木构手艺，让芋头成了最好读的侗寨样本。
四. 高步村（坪坦乡）明洪武年间，龙姓先来，随后彭、莫、陆、罗、黄、张几姓陆续迁入，结成龙、杨、吴、上寨、秧田、岩寨六个小寨，地形被称作太极八卦。六座鼓楼散在寨里，永福桥和廻福桥都是全国重点文保，古井、古墓、古驿道、萨坛一并留着。吃冬、尝新、芦笙、侗戏、侗锦这些老规矩没断过。从一姓落脚到多姓成团，村子的地形和鼓楼的落点，把这演变写得明明白白。
五. 陈团村（播阳镇）明洪武年间，吴姓一支从江西出发，经靖州、牙屯堡寨脚，走到播阳河边停下，后来又分出蒙冲、七团、贾寨几片。村前是开阔田畴，寨门和老屋顺坡而筑，与近旁的上湘同属播阳古堡群。这条从江西过来的迁徙路线，在村里留下清楚的脚印。陈团没有出名的桥，也没有名人轶事，它的价值在于记着侗乡怎样收下外来姓氏，再把外姓人织进本地团寨的日子里。
六. 横岭村（坪坦乡）明天顺年间（1457—1464）立村，村名来自横向延伸的山岭，人家就住在岭脚。清咸丰、同治、光绪三朝都修过村中建筑，于是有了"三朝鼓楼"的说法，另有一座岩上鼓楼和一座廻龙桥。三百多栋干栏吊脚楼占了全村九成以上，顺坡铺开，密而不乱。芦笙舞、侗戏、侗锦、琵琶歌、侗款不是演给人看的，是村里自己用着的规矩与消遣。立村在明天顺，续修在清三朝，木头上分得出年份。
七. 洞雷村（陇城镇，原甘溪）明成化年间，雷姓先避乱到此，之后杨、吴、石、莫、粟、姚、黄诸姓陆续进寨，长成大寨、坪柒、坪竹、美代、背山、弄龙六片合一的团寨。石砌寨墙、四座寨门和青石板巷道环着村子，洞天、龙虎、临江三座鼓楼立在里头。望红楼戏台建于清康熙三十六年，桂剧从这条线传进湘西南，村里还留着一座全木的大礼堂。明成化开寨，清初戏台落成，石墙的规模与戏曲的旧痕都在。
八. 皇都村（坪坦乡）明代，头寨、尾寨、盘寨、新寨四片并成一个大寨。普修桥、两座鼓楼、四座寨门和五百多栋吊脚楼撑起村子骨架。侗锦、芦笙、侗戏、木构营造几项手艺在这里是活的，合拢宴与侗锦博物馆让它成了坪坦河边人气最旺的古村。四寨合一，正好印证旧时团寨共名、共桥、共鼓楼的老规矩。夜郎建都的说法只当民间趣谈，当不得真。
九. 官团村（万佛山镇）约明代中期，官团立村大约五百年，落在玉带河的丹霞河谷里，五座鼓楼都是县级文保。村旁立着一块清康熙年间的"爱民碑"，百年枫香、樟木、银杏散在各处。喉路歌是省级非遗，闹春牛、吃冬、腌鱼、侗锦这些老习惯照样过。丹霞小盆地本来就静，碑刻和鼓楼又都在，官团是万佛山一线最耐看、也最不吵的一个侗寨。
十. 半坡村（坪坦乡）约明末，半坡建寨约四百余年，名字直白，半个寨子挂在坡上。半坡鼓楼是文保单位，孤零零立在坡间，背后是梯田，旁边有款坪与萨坛。岩饭节和芦笙坪的活动照旧办。村子没留下完整族谱，但从鼓楼的形制和贴着坡长的样子，能看出侗人择坡而居、聚楼议事的老习惯。半坡不靠大，靠的是一座孤楼与一片山形之间的呼应。
十一. 高本村（坪坦乡）无确切开寨纪年，高本（传统村落名录作高团）没留下确切开寨年份，族谱方志都查不到，只能靠老建筑推它的岁数。永定桥和高团寨门群是村中主要古物，村子坐在坪坦河上游的高边坡地，寨门反而比鼓楼耐看，桥与门把着上下游往来的旧关口。寨门的落点、村巷的走向，还留着老团寨防御与礼俗的痕迹，与中步、高步连成坪坦河上游的一条古村带。
十二. 岭南村（坪坦乡）开寨年月失载，岭南的始建年代在文献里已经断线，找不到确切年份。村子被回环的山势抱着，房屋顺坡跌落，风雨桥和寨门守着溪水出口，侗款、拦门酒、侗年这些习俗还在过。它紧挨中步、高本，寨门群与河岸木楼是村子的主要面相，逢年过节人气最足。没有纪年就写它的样子——一个靠山、守水、过节的侗寨。
十三. 上湘村（播阳镇）始建年代无记载，上湘的始建年代没有留下记载，只知是播阳河沿岸的传统村落，与陈团同属播阳古堡群。村子临着田坝，胡氏聚居的老片和旧时地名挨在一处，白衣观就在近旁。村里没有拿得出手的孤楼，看点是河谷侗村的日常——开阔的田园、留下来的老地名，还有那股没被打扰过的生活气。写播阳河谷，它和陈团正好一静一动。
十四. 炉溪村（牙屯堡镇）开村年代不可考，炉溪什么时候开村已经查不出来，只知是多姓共居的侗寨。木楼沿溪排开，鼓楼、风雨桥、古井都还在，芦笙和侗锦也没断。溪谷的地貌，几姓人混居的日子，是牙屯堡一带溪谷侗寨的常态。定不了年份就不硬派朝代，只写溪水边的木楼和几姓人共处的光景。
十五. 占字岩（县溪镇，隶属兵书阁村）村史无纪年，占字岩的村名来自"五龙抢宝"的山形，苗、侗两族的木楼沿岩脚一层层叠上去。兵书阁是清乾隆年间的遗存，文星桥建于清嘉庆年间，两处都列入国保。村子本身定不了年份，楼与桥的年代却是确凿的。写占字岩，写的就是岩山、木楼和这两座清代楼桥——县溪镇最经得起读的古村点。
十六. 水涌村（县溪镇）无建村纪年，水涌村（传统村落名录作上水涌）没有留下开村年份，只知在渠水支流边上，村子因水得名，老寨格局贴着溪水铺开。木楼、小桥、水埠和田畴挨在一起，侗家腌鱼、吃冬这些食俗还留着。作为渠水支流的老水寨，它保留着旧时村名沿变的痕迹，与同镇的西流分属不同片区，各有各的水势与样子。
十七. 西流村（县溪镇）迁建年份无考，西流同样查不到确切的迁建年份，只知是传统村落，早年并入过地黄、沙团等老片，后来才成今天的格局。村子傍溪而立，村名取自溪水迂回西流的地势。老屋、寨门、水口林和田坝互相守着，侗苗杂居的痕迹到处都是。定不了年份就只写水与村——溪怎么流，村就怎么长。
十八. 张里村（陇城镇）无确切开寨纪年，张里的开寨年份无考，村里的张里戏园是文保点，侗戏在台上还唱着。老戏台、款场和连片木楼带着甘溪的乡土底色，戏园的楹联和梁架值得细看。侗戏戏台和边界歌会，让这里成了侗戏活态传承的村子。没有纪年，就把戏台当作村子的年轮来读。
十九. 老寨村（陇城镇）建寨年份查不到，老寨的建寨年份查不到，只知和洞雷、张里同属陇城的古村片区。村名里那个"老"字，已经透露出这是当地较早的团寨。连片木楼、鼓楼、寨门、古巷顺坡留着，边界民俗和山歌集会还在办。没有纪年，就靠这个"老"字和一片连着的木楼说话——名字自己记着年岁。
二十. 北麻村（溪口镇）开寨时间无史料，北麻的确切开寨时间无史料可考，村中陆氏宗祠建于清乾隆六十年，带马头墙，配着戏台和款台，是溪口少见的宗祠型古村。鼓楼、田园与宗祠同处一村，侗家祭祖和款约活动还在办。要分清的是，宗祠是清代的，不等于村子起于清代。看点就在宗祠、鼓楼与田园凑在一起的那份组合。
二十一. 画笔村（溪口镇）无早期纪年留存，画笔没有早期纪年留下来，村名与近旁的笔峰山势有关。木楼沿山脚排开，风雨桥、古井、款坪散在村中，山野田园的气息很足。村里没有重量级文保，靠的是山形、村名和几片田畴木楼。写画笔就写它的小和静——一个不靠头衔、只靠过日子的侗寨。
二十二. 龙寨塘村（大高坪苗族乡）无建村纪年，龙寨塘的建村年份没有记载，村里的龙寨塘风雨桥是文保点。这是通道不多见的苗族古村，苗家木楼、坡地梯田配着风雨桥，和到处是鼓楼的侗寨形成明显区别，给县域古村补上了民族多样性。没有纪年，就写这座桥和这片苗家坡地。
二十三. 地坪村（独坡镇）村史无纪年，地坪的始建年代查不到，只知属独坡八寨之一，也是独坡镇进入传统村落名录的村。地处湘桂边界，鼓楼团寨的格局很鲜明，木楼、鼓楼、寨门顺着山坡分布，侗家节庆和边界往来的旧痕还在。写地坪取"湘桂边的鼓楼团"，独坡八寨的历史不必全压在它一个村身上。
二十四. 马田村（陇城镇，原坪阳）建村纪年失载，马田村本身没有建村纪年可查，但马田鼓楼是全国重点文保，是通道鼓楼的标杆。这座楼四边形、多层密檐，不倚山不靠坡，独立在寨中自成中心，村子围着它慢慢长起来。开寨何时无法考证，就以鼓楼的木构和寨心布局为看点，不去编村史。
二十五. 坪寨村（坪坦乡）开寨年份无考，坪寨的开寨年份无考，坪寨鼓楼群是县级文保，村子不大，鼓楼却不少。老坪寨这个地名，在乡镇几度合并中还留着，木楼、鼓楼群和坡地巷弄交织在一起。与马田那座独立鼓楼不同，坪寨的看点是成片的鼓楼群落。没有纪年，就让它靠这群鼓楼立住。
二十六. 平日村（坪坦乡）村史无纪年，平日村（部分资料作坪日）的村史没有留下纪年，只知道廻龙桥就在这个片里，属坪坦风雨桥群，桥身比普济桥还长。老渡口、河岸木楼和田间小路凑成古渡村寨的底色。村子因桥留名，写它就写桥与河岸——坪坦河边一处靠桥让人记住的老村片。
二十七. 黄柏村（双江镇）始建年代查不到，黄柏的始建年代查不到，黄柏鼓楼群是县级文保，村子紧挨着城区和工业园。成片的鼓楼群留了下来，木楼与现代园区比邻而立，新旧两种面貌贴在一起，对照得很直接。它是城郊侗寨留住古建的一个样本。定不了年份，就写这份贴身的新旧对照。
二十八. 金坑村（独坡镇）建村年份无考，金坑的建村年份无考，金坑鼓楼群是文保点，属独坡八寨之一。地处湘桂边界，开发得少，木楼、鼓楼群、坡地田畴和旧时边界古道并存。它和地坪正好互补——地坪是传统村落里的核心寨，金坑是没人挤的鼓楼冷村。
二十九. 金殿村（牙屯堡镇）开寨年代不可考，金殿什么时候开寨已不可考，金殿古建筑群是文保单位，上中团寨门、下中团鼓楼为清道光年间原构、后世重修，村里还立着一块同治年间的功德碑和一座土地庙。村子带着屯堡的底色，后来转成侗寨，寨门、鼓楼、碑刻三样同存，是屯堡变侗寨的实物样本。
三十. 江口村（菁芜洲镇）始建年份查不到，江口的始建年份查不到，江口寨门是市级文保，村子在溪河交汇的渡口位置，是旧时的乡驻地。"江口"这名字直白，指的就是两水相汇的口子。老渡口、寨门、木楼和旧地名留在一处，是菁芜洲容易被忽略的寨门古村。
三十一. 杉木桥村（溪口镇）无确切开寨纪年，杉木桥没有确切的开寨纪年，只知道它是原杉木桥乡的驻地，后并入溪口镇。村子因桥得名，古桥、旧时地名和进山的隘口、木楼挨在一处，是老乡公所周边古村的样子。写它就写桥与旧地名，别的不硬加。
三十二. 坪头村（溪口镇）建村纪年未留，坪头的建村纪年没有留下来，地处坪坦河上游，属溪口镇的静侗寨。木楼沿河岸和田畴分布，残存的风雨桥、水埠、古井和侗家日常挨着，没有景区的喧哗。要分清的是，这是溪口的坪头，与坪坦乡的地名各归各。