说起雅安下头的石棉县，好多外地朋友第一次听到名字，都以为这里盛产棉花，其实完全搞错了。石棉不是花草，也不是农作物，它是一种藏在大山里头的矿产，全国独一份拿矿产当县名的，就只有石棉。

石棉坐落在雅安、凉山、甘孜三地交界，大渡河穿城而过，自古就是汉、彝、藏杂居的民族走廊，全县十多万人口，山多地少，九成以上都是高山峡谷。

和那些上千年的老县城比，石棉十分年轻，1952年才正式建县，没有厚重的古代府衙历史，城市的根根本本，全都绑在山里的石棉矿上头。不管是老一辈本地人，还是早年过来支援矿山的外地人，提起石棉两个字，第一反应永远是挖矿、开矿、办矿厂，矿石造就了这座城的底色。

先讲石棉矿。它是天然长在石头里头的丝状矿物，拿手轻轻一撕，就能扯出细细白白、像棉絮一样的纤维，所以才叫“石棉”。这个东西本事大得很，不怕火烧、不怕高温、绝缘耐腐，几十年前是工业刚需材料。以前修厂房盖石棉瓦、汽车刹车片、电厂保温层、老式防火布料，三千多种产品都离不了它。早年间国内产量稀缺，修工厂、建电站、搞重工业，全都等着石棉供货，是实打实的战略物资。不过后头医学研究发现，细小石棉粉尘吸入肺里排不出去，容易伤身体，现在国家已经限制开采使用，慢慢用新材料替代，这也是石棉矿后来慢慢减产转型的原因。

石棉本地开采石棉的历史，能追溯到南北朝，古时候山里人零星挖一点，做成不怕火的火浣布，专供皇室使用，但规模很小，没形成产业。真正热火朝天，是新中国成立以后。上世纪五十年代，国家缺工业原材料，发现石棉境内藏着储量大、品质好的温石棉矿，立马调集大批解放军转业官兵、各地工人奔赴峡谷开荒建厂。那时候大渡河两岸全是荒滩乱石，没得楼房没得公路，工人搭草棚、挖地窖住，工具不够就自己打造，背着钢钎炸药，在悬崖峭壁上凿矿洞，也就是后来有名的1248坑道。

再说石棉县，为了集中开采管理这片矿产，1951年西康省政府专门开会规划，第二年国家正式批准，拆分汉源、越西部分地盘，新设石棉县，直接拿矿产定名，“石棉”这座因矿而生的县城就此落地。鼎盛时期，这里产出的石棉占到全国八成供应，全国各地修厂搞建设，都要靠石棉运出去的矿石，上万工人拖家带口扎根大山，学校、医院、菜市场、职工宿舍顺着矿山一路修起来，原本荒无人烟的河谷，硬生生热闹成一座小城，矿山就是全城人的饭碗，家家户户都跟挖矿、加工沾边。

时代往前走，环保和健康标准提高，石棉矿逐步减产关停，这座老工业城也踏上转型路，如今早就不是单纯靠挖矿过日子的地方。虽说现在石棉矿慢慢退出产业舞台，但它从来不是一段过时的旧事。它是石棉的起源，是这座小城独一无二的身份印记。从靠山挖矿为生，到守好生态发展文旅农业，石棉靠着当年矿山打下的底子，已经完成华丽转身。但老一辈的人，都忘不了源头那座藏满矿石的大山，忘不了曾经灯火不息的矿区，这是石棉永远抹不去的城市记忆。