秋雨洗过的青石板路泛着微光，抬头是飞檐翘角的明代城楼，耳边是巷子里传来的老腔调子，这座藏在华夏大地腹地的中国第一古城，作为国家级5A景区，只要你踏进来一步，就知道什么叫“不虚此行”。
古城的魂，刻在每一块老砖里。建城三千年至今，城墙、街巷、院落的布局仍保留着宋元时期的规制，走在十字主街上，脚边的条石上还留着明清时期车辙碾出的深痕，府衙里的千年古柏仍枝繁叶茂，文庙的廊下还嵌着历朝历代进士的题名碑。不用特意找景点，随便拐进一条岔巷，都能撞见几百年历史的老宅院，木门上的雕花虽磨得模糊，仍能看出当年的精巧，门口坐着的老人会笑着跟你搭话，说这院子他祖上已经住了十几代。
古城的味，藏在烟火气里。沿街的铺子没有千篇一律的网红商品，卖的都是传承了几辈子的老手艺：张家的桂花糕刚蒸出来，香得半条街都能闻见，李家的打铁铺还在叮叮当当地打菜刀，王家的皮影戏班子下午三点准开演，五块钱一张票，老人小孩坐满一院子。傍晚的时候沿街的灯笼次第亮起来，小吃摊的香气飘得满街都是，一碗十元的羊汤暖到胃里，听着旁边说书人讲古城当年的旧事，恍惚间就忘了时间。
最难得的是古城的“真”。这里没有过度商业化的喧嚣，居民还住在原来的宅院里，早上能看见阿姨提着菜篮子从巷子里走出来，放学的小孩追着跑过青石板路，临街的杂货铺卖的还是二十年前的老物件，价格也跟外面的超市没两样。玩上两天，你不会觉得自己是个外地游客，倒像是回到了小时候住的老巷子，连脚步都不自觉慢了下来。
临走的时候你可以带块本地的土布，或是装一瓶古城老井的水，东西不贵，却装着满满当当的千年时光。很多人逛完都说，本以为5A景区都是人挤人的热闹，没想到在这里捡到了一段慢悠悠的旧时光，这趟来得值。
