今年夏天，黑龙江汤原县鹤立镇的稻子出穗格外早。老把式张春发蹲在田埂上，摸着稻穗直乐——他家两百亩水稻，头一回喝上汤旺河的水。这水顺着干渠走了几十里地，晒得温温的，正合稻根的脾气。为了这一河水，汤原人整整盼了六十八年。

汤原县坐落在汤旺河冲积平原上，名字打河上来，日子却常被河折腾。早年水旱灾害轮番来，汛期河水漫地，旱季田里冒烟，老百姓守着大河种旱地，眼瞅着沃野长不出好稻子。啥时候能引河水灌田种稻？这桩心事一辈辈压在汤原人心头，压成了一个非干不可的梦。

一九五八年，一战引汤动工。几万人从四面八方拥上工地，扎营在河滩上。工地建起一百二十一个党支部、七十六个团支部，干部群众自带粮食、自带行李、自带工具、自带车辆，啥报酬也不提，一门心思挖渠。人们拦河筑坝抬高水位，修进水闸，在冻土荒草间开出三十七公里总干渠。

那会儿没机械，全靠肩挑手刨，冻土硬得像铁，一镐下去一个白点。工地号子声连天，人们咬着牙往前赶。谁料一九六一年八月，一场山洪咆哮而下，刚修好的拦河坝被冲得七零八落。偏偏钱也接不上，工程不得不停工。望着溃开的坝口，好多人蹲在河边掉泪，心里那股劲儿没散。

翻过十几年，一九七五年十二月，汤原再擂战鼓，上千人誓师大会开得热火朝天，青年突击队当场挂牌。年轻人憋着一股劲上工地，冻土、渗水一道道难关横在眼前。那会儿经验少，渠堤渗水堵不住，塌方抢险接连不断，咬牙撑到一九七九年，工程再次停建。渠没修成，引水的念想反倒扎得更深。

一九九八年转机来了：争取到三千万元投资，三战引汤复工。这回水利技术底气足，新技术新工艺一齐上工地，测量、浇筑、防渗样样有章法。二零一三年再投一亿七千万元，六十公里干渠一气贯通，串起五个乡镇、两个农场，二十余万亩旱地改成水田，粮食一年多打两亿多斤，六万多农民端上了灌渠浇出的金饭碗。

二零二四年，十亿九千二百万元投资落地，四战引汤打响。今年六月，末尾二十公里主干渠续建完工，六十多公里干渠同步完成现代化改造，六十八年的引水梦总算圆了。如今灌区建起数字孪生指挥中心，田间传感器把墒情、作物需水量汇成大屏数据，浇地从看天吃饭变成看图放水，老渠长出了智慧大脑。

铁姑娘突击队队长苏玉新，至今叫人服气。拍照那年她刚二十岁，如今已近九十。她带着九个姐妹，大的二十四、小的十八，还琢磨出“悠杆运土”：木杆绑横杆，两头挂土篮，靠杠杆悠着走，工效大增。妈留她过完年三十再走，她说：“大伙都在工地，我在家过年，不是把人带坏了吗？”那时吃个窝窝头都乐，收工就唱“社会主义好”，还编快板：“你一镐，我一锹，土篮儿挑在肩膀上。”

老徐我翻完这些事儿，心里直发热。这条渠今年六十八岁了，从几万人自带干粮上河滩，到铁姑娘的土篮扁担，再到大屏管水的数字灌区，一辈辈人把青春垒进堤坝。渠水淌过黑土地，淌的不只是水，是庄稼人的骨气，是一股子不低头、不服输的劲头。这样的渠，配得上叫一声龙江大地上的红旗渠。

——老徐说事