刘锡蒙
宣化的城，是慢慢老的，也是慢慢活的。
城墙只剩下半截，土夯的，砖包的，垛口缺了，墙根长满蒿草。可你顺着老城墙根走，巷子里的日子，还热乎着：豆腐坊的浆，豆浆的热气，小孩的追逐，老人的棋，都在青砖旧瓦之间，款款地流。宣化是明代"九边"的头一座重镇，几百年前，它替中原挡着北风；如今，它替岁月，存着一城的烟火。
城里有座清远楼，俗名钟楼。楼是明代的，重檐三层，飞檐翘角，像一个老人，双手叉腰，站在城的正中，一声不响。楼上的钟，早不响了；可你站楼下，总恍惚听见——那声音是历史的，极沉极旷，响过四百年，还在人的耳膜里，嗡嗡地余着。
宣化的好，好在它不只有楼，还有葡萄。
漏斗架，一把一把，从老院子里撑出来，像无数只手，接住天光。宣化的牛奶葡萄，皮薄，汁多，甜得克制。八月里，葡萄紫紫的，马奶白的，挂在架下，你伸手就能摘到。老城的人说，井边栽葡萄，是祖上传下的规矩——葡萄要听井的，人要听天的。这样的话，老城里还有一箩，都是祖辈嚼着葡萄，一句一句咽下来的。
我坐在老巷的葡萄架下，吃了一串葡萄，又喝了一碗豆浆。忽然想，宣化这个城，像一杯老豆浆：不起眼，不张扬，可你喝下去，胃里就是暖的、妥帖的。那些年，从宣化走出去的口外人，走到哪里，得意了失意了，回头望的，就是这一城的老墙、老钟、老葡萄架。
黄昏，落日从清远楼的飞檐上滚下去，把半城染成蜜色。葡萄架下，又有人摆开棋盘，啪，啪，落子。老城不老——它只是把日子，下得慢了些，让回来的人，都认得出回家的路。
