在郯城人的地理认知里，新沂不是一个遥远的“外省”，而是一个抬腿就到的“南乡”。县城往南二十多里，过了红花镇，就到了江苏地界 。这距离，比去临沂市区近得多。所以，郯城人的日常轨迹，常常不自觉地跨过那条行政上的省界，涌向那个叫新沂的地方。在郯城人眼里，新沂是面镜子，照出了差距，也照出了亲切。

小时候印象最深的是看电视。郯城南部乡镇的屋顶上，鱼骨天线的朝向大多不是北方，而是斜斜地指向东南。大人们说，那是为了收江苏台的信号。打开电视，天气预报里播的是新沂的天气，比省会的预报还准。方言也是一样，郯城北边说话还带着山东腔，可到了南边的乡镇，张口就是新沂一带的调调，卷舌音没了，入声字冒出来了，跟江苏那边的人聊起天来，反而更像“老乡” 。这种语言和信息的天然联结，比任何行政命令都管用，它悄无声息地划定了郯城人潜意识里的“生活圈”。

再大些，跟着大人去新沂赶集、看病，印象就更具体了。那时的新沂县城，在郯城人眼里就是更繁华、更讲规矩的地方。大人们常说：“人家江苏那边，办事就是认真。”这话带着点羡慕，也带着点自家不够精细的惭愧。一条沭河，从沂蒙山流下来，穿过郯城，再南下新沂。可河两岸的光景却不尽相同。郯城人在沭河边建了滨河公园，觉得挺美。直到有一天，沿着河往南走到新沂境内，才发现沭河边上迎宾公园、沭河之光公园一座连着一座，横跨河面的大桥有六座，桥下能打球跳舞，水面干干净净，管理得井井有条。有郯城人暗暗比较，给新沂的沭河打九十分，只给自己的家乡打了八十，坦言“山东人、郯城人还得努力啊” 。就连郯城境内更高一些的马陵山，也没留住多少本地人的脚步，大家宁愿花钱去新沂那边开发得更精致的马陵山公园游玩。那会儿，新沂在郯城人心里，是一种更精细的生活标准，是“人家江苏”做事的样板。

这些年，新沂的发展步子迈得更大，在郯城人眼里，它从一个精致的小城，变成了一个充满活力的“工业强市”。新闻里常说，新沂GDP增速在徐州排第一，工业开票过了千亿，新凤鸣、晓星集团这些大项目一个接一个落地 。郯城人聊起这些，语气复杂。隔着一条省界，新沂的产业链在飞速延伸，智能车间里5G网络全覆盖，曾经的“三无”纺织县变成了高端纺织新材料基地 。这些数字和概念，离郯城人的生活很近，近到一过红花镇就能看见那片现代化的厂房；又仿佛很远，远到那似乎是另一个世界的成就。在郯城人眼里，南边那个邻居似乎总在跑，步子快得让人有些心急。

不过，省界虽然划出了发展速度的不同，却没能隔断两千年的烟火人情。这些年，郯城和新沂走动得更近了，不是那种客套的“友好邻邦”，而是真真切切的一家人过日子的感觉。政府层面办起了“省际文明集市”，端午节的旱地龙舟、包粽子比赛，郯城红花镇和新沂钟吾街道的乡亲们凑在一起，拔河、听山东琴书，热闹得像一个村 。更别说那些数不清的跨省联姻、走亲戚赶大集。在郯城人眼里，新沂不是外省，是亲戚家，是小时候赶集的地方，是方言相通、口味相近的自家人。那条省界，在地图上清晰分明，可在老百姓的日子里，早就被来来往往的脚步磨得模糊了。

老辈郯城人有时会念叨起古书上的事，说在东汉那会儿，郯城是徐州刺史部的治所，管着好大一片地方，包括现在的新沂北边 。话里话外，似乎透着些历史的回响。但现在的郯城人看新沂，很少再翻那些故纸堆。他们更在意的是，沭河的水今年清了没有，去新沂的高速路好不好走，南边那些大工厂还招不招人。

南望新沂，郯城人的眼里有比较，有羡慕，也有一份被时间沉淀下来的、化不开的邻里情。省界是冰冷的线条，但生活是流动的河。这条河，从沂蒙山发源，流过郯城，也滋润着新沂，最终汇入同一片大海。在郯城人心里，新沂从来不是别处，它就是一个跑得挺快的邻居，一个带着江苏口音的亲戚，一个抬眼就能望见的方向。