那天清晨在沂河边纯粹是个意外。我本来是冲着河面上的晨雾去的，结果步子一拐，进了滨河生态公园那条小道。路两旁铺开一片嫩黄色的花毯，乍看像是谁夜里撒了把碎金子。
凑近了才觉得不对劲。九月初的太阳已经爬过树梢，光线明晃晃地打在花瓣上，可那些花朵偏偏一个个收着口，卷成细细的小筒子，像害羞的小姑娘攥紧了拳头。旁边的蜜蜂急得直打转，愣是找不到下脚的地方。
旁边晨练的大爷看我蹲在那儿研究，乐呵呵地开口了：“这是月见草，专挑晚上开。”他说这花鬼精得很，太阳一下去就“哗”地全炸开，黄澄澄的一片，比路灯还亮眼。
可只要天边泛起鱼肚白，它们就慢悠悠地往回缩，等太阳真冒了头，早就收拾得利利索索，跟没开过一样。
我伸手碰了碰那卷曲的花瓣，质地薄得透光，边缘还带着细碎的波浪褶。想象一下昨晚它们盛放的样子——月亮悬在沂河上头，两岸静悄悄的，这些小花憋足了劲儿把自己撑圆，说不定还借着夜风晃两下，把香气送出去老远。偏偏白天这么热闹的时候，它们反倒睡过去了。
这种作息让人羡慕又有点怅然。我们总说“日出而作”，人家偏要“日落而歌”。城市里的人追着太阳跑，开会、赶路、刷手机，忙得脚不沾地。
这些月见草倒好，守着自个儿的节奏，把最漂亮的时刻留给星光和月色。路过的人要是只挑大白天来，压根儿不知道这片土地在夜里上演过怎样的狂欢。
又想起大爷说的，这花原产美洲，漂洋过海到了这儿，性子一点没改。种子落在哪儿，就在哪儿守着日落开合，不赶早也不贪晚。
河边风大，它们的花茎被吹得歪歪斜斜，却一朵接一朵地冒出来，从盛夏开到秋凉。
太阳越来越高，那些花瓣卷得更紧了，颜色也从嫩黄褪成淡白，隐进绿叶子中间，彻底没了存在感。我站起来拍拍膝盖上的土，心里盘算着改天傍晚一定再来一趟。
有些美好专治白天看不见的病。
