如果你要去临沧芒丙村打听那头牛的事情，一定要找到合适的人。同一条路走了三次，听到的可能就是三种不同的说法。牛是赵老栓家的，丢掉了三天之后自己又找回来了，但是回来的这头牛，有人说它是黄色的，有人说它是花色的，还有的人说它是头歪角的。热闹不在于牛，而在人们的心里。
芒丙村位于云南临沧的山坳里，十几户人家，出门就是坡，地都挂在半山腰上。赵老栓家住在村东头最靠山的一户人家，门前有一棵老核桃树，树干上拴过很多条牛。牛棚是用石头砌成的，上面盖着茅草，去年修过一次，但是还是漏水。牛栏边有一条小路，弯弯曲曲地通往山里老林，平时村里人砍柴、放牛都是走这条路。
赵老栓养的那头黄牛，村里的人都见过，并不稀奇，只是普通的山地牛，四岁口，性格温顺，左耳上有道伤痕，是很久以前被树枝刮伤的。这头牛是三年前在邻村买的，花了三千八，当时还是个半大的牛犊子。买回来之后，赵老栓每天带着它上山吃草，天黑之前就回家了，从来没有出过问题。但是这次落单了，跑了三天，第四天早上又回来了，自己从小路回来，在牛棚门口等，等人家开门。
消息是赵老栓的儿媳翠芬先传出来的。一天早上她去给鸡喂食的时候，在牛棚门口看到一头牛，吓了一跳，马上叫老公公来看。赵老栓揉着眼睛出来，围着牛转了三圈，一句话也没有说，进屋端来一盆水，给牛身上浇了一遍，才承认是自家的牛，并且说这就是他家的牛。翠芬到村口的小卖部去买盐的时候，顺便对老板说了一句，牛回来了。本来这件事就很普通了，但是翠芬又多说了句，她说那头牛回来之后自己把棚门的插销顶开了，没有等人们开门。这样的话一说出来，就会有人在后面胡思乱想。
赵老栓的哥哥赵老三住在村西头，养了几十年的牲口，不信邪，听弟弟说牛回家了，就拎着烟袋过来了。他在牛棚里蹲了大约一炷香的时间，用树枝去拨牛蹄子，又把牛嘴打开看牙齿。抽了一整锅烟之后才开口说：这头牛并不是自己把门顶开回来的，门栓上的油漆都被蹭掉了，有人已经把门开了。牛蹄子上糊的是红泥巴，我们村山那边才有红泥，这条路是向北走的，但是它回来的方向不对。应该从南边的沟里回来才是。况且我弟弟说它走了三天，但是看它的肚子是圆的，嘴里还有没有嚼完的草渣子，这说明有人给它喂食。三天没有吃草的牛，是谁来给你喂草？“你仔细想想这件事。”
赵老三的话一传出，又有人品出了不同的味道。村里放羊的老倌乔四海，年过七旬，耳朵有点背，一辈子在山里放牲口，赵老栓那头牛丢的那几天，他就住在山上的窝棚里。听人说赵老三是这样讲的，于是他就摇着头把烟锅子往鞋底上磕了磕，开了口说：“你们都不懂，那头牛其实没有丢。”第三天傍晚的时候我看见它在松树林边上的时候，有一头牛在那里休息，见到了我也没有跑开，还抬起头来看了看我。我当时就很奇怪，这是哪家的牛在外面过夜呢？我看到它左耳上有道口子，就认出这是赵老栓家的。但是我没有立刻去喊他，因为当时那头牛旁边站着一个人，那人穿着一件蓝色的衣服，蹲在牛旁边好像在系什么东西。距离远，我不喊，心里想着牛有人看，不会丢。第二天早上我就下山查看，发现牛已经回到牛圈里面去了。那么这个人是谁呢？不认识。所以不是本村的人
乔四海这么说之后，村里的人就更得想一想了。有人问他那个人是什么样的，他说：“我看远还好，看近不行。”那人站起来的时候，膝盖上好像被拍了两下，手里拿着一个白布袋，鼓鼓囊囊的。关于长相的问题，我也不清楚，所以不能回答
后面和这头牛沾上边的人就更多了。村口小卖部的老板王春秀也搭上了腔，她给村里人送了二十多年的盐巴酱醋，谁来买都能搭上几句话。她说：“牛回来那天大清早，翠芬来我店里打酱油，我问她啥情况，她说牛自个儿回来了。”我没有放在心上。但是后来赵老三说有人喂了，我就想起来一件事情。前几天傍晚的时候，有一个外乡人来到我的店里买了一包烟，并且还问了一句，问村里哪家丢了牛。说没有听说丢牛，他就不再问了，走了。穿着得干干净净的，不像在干农活。那天晚上我收摊的时候，在村口的大青石上看到他坐在那里，脚边放着一个白布袋。想想当时的情况，这个人和乔四海所说的那个人应该不是同一个人
王春秀一说完，村里就又热闹了起来，但是没有人真的去查。毕竟牛没有丢，赵老栓也不急，喂了几天草，该犁地就犁地，该拉柴就拉柴，日子照样过。但是这件事无论如何都不对味。赵老栓自己并不怎么接话，别人问他时，他就说一句：“牛回来了就好，其他的我不管。”再问牛棚门是否上锁的时候，他也是含糊其辞地说：“记不清楚了，那几天心里很乱，哪还会想着去开门关门。”
但是赵老栓家旁边的那个刘哑巴会写几个字，在地上画画的时候大家有事就画。有人问牛回来前一晚有没有听到什么声音，他就用树枝在地上写了一个字，那个字是“有”。问他听到了什么，他就写下了“响”。问他是什么声音，他就画了两条波浪线，并且指向了牛棚的方向。大家猜了一宿，有人说像流水声，有人说像铁链子拖地的声音，还有人说他画的是风。刘哑巴也不解释，笑笑就进屋了。
又过了几天，村里来了一个外地贩子来收牛皮，听说这件事也逗留了一下午，在村里走来走去地打探。有人觉得他管闲事很烦人，他就笑嘻嘻地说：“我就是跑江湖习惯了，好和坏的事情都喜欢听个来龙去脉。”他说自己年轻的时候在贵州见过类似的事情，那里的牛丢了一个月，自己走了回来，后来发现牛肚子里有一块半截的瓦片。这件事有没有影子没有人知道，但是那个贩子临走的时候撂下一句话：“这头牛不是走丢的，而是被送回来的。”是谁送回来的，你们心里应该很清楚了。这样的话就等于没有说。
赵老栓后来把那头牛卖给了邻村的一个卖牲口的人。翠芬有些不愿意，问为什么卖，赵老栓说：“没喂熟。”问他是什么意思，他说：“瘦了，不怎么干活了，嚼草都会发呆。”但是卖牛那天早上，有人看到赵老栓一个人蹲在牛棚门口，用细树枝在地上画了几道圆圈，又用脚把它们蹭掉了。有人问他画的是什么，他说：“没有什么，就是随便画着玩。”于是他就站起来把牛棚的门板卸下来，靠在墙角晒着，说要等到秋天再打一扇新的。
牛是卖掉了，但是事情没有结束。放羊的乔四海后来在山里放羊的时候，又看到了那头牛，说是在邻村一棵大树下被拴着，远远地就能看到它左耳上的那个豁口。他说：“那头牛见我来了，还把头歪了歪，向我眨了眨眼，并不是认识我，而是认识了那天留下的脚印。”这句话传到芒丙村之后，有人觉得好笑，有人觉得不对劲，但是没有人真的去邻村去看。毕竟牛已经被人家买走了，牛耳朵上有没有破洞，和这边的人已经没有关系了。
村里的人还是各有各的说法。赵老三一直坚持牛是有人喂过的，并且他还说：“你看它的肚子就知道了，我看了几十年的牲口，饿三天是什么样子，我一眼就能看出来，这头牛就是被人照顾了三天。”乔四海坚持自己看到的那个穿蓝色衣服的人影，但是他也加了一句：“我七十多岁了，晚上眼睛不好使，看错了也不一定，反正我把看到的说了出来，信不信都是你们的事。”王春秀一直惦记着那个外地人，三包烟的钱记得清清楚楚，那人给的五块钱还是连号的，她当时还多看了几眼。至于这个人和牛有没有关系，她说不清楚。
怪事本身不算是邪门，一头牛走了三天回来，在山里这种事情很多。有趣的是每个人嘴里都有一件事的一个角，照着同一头牛，赵老三眼里是喂坏的肚子，乔四海眼里是蓝布衣裳，王春秀眼里是不应该出现的生面孔。赵老栓把牛卖了，门板也拆了，好像要把这件事撕掉一样，但是村里人还是经常提起这件事，一提起就吵，一吵就笑，一笑就有人再加一句，越加越玄乎。
老核桃树还在，树上被牛绳磨出的痕迹也还在。牛栏是空的，地面上还有牛蹄印，一直延伸到山里的小路。这条路还是原来的老路，但是看的人不一样，留下的脚印也就不同了。
# 临沧 # 山野奇闻 # 村口轶事 # 乡间百态 # 口头传说