因为我想从一些国外博主的眼里来看看他们对中国旅游、中国城市的看法。所以我就去研究了一下。我发现之前贵州的村超也有很多人在提，大家都觉得很有意思。「村超」早已成了榕江许多人共同经营的一门生意。比赛停了，来客少了；球场重开，周边的店铺才盼得到客人。这已经不仅仅是一个文体活动，而是很多人生意的来源。这次我要给大家讲的不仅仅是村超，还有当出现洪水这样的灾害之后，村超怎么搞了？

2025年6月，榕江在24日和28日先后遭遇两次洪灾，包括「村超」球场在内的体育场地严重受损，赛事不得不中断。想要复赛，最直接的难题是把场地从头收拾好。

要换的人工草坪约8000平方米。新草坪在不到3天内完成生产，又走了1600多公里运到榕江。后来的央视报道把这段过程概括为：72小时生产、3天运输、8天铺装。

从生产到铺装，哪一环慢下来，复赛都要延后。榕江把7月26日定为复赛日，运草坪的人知道哪天必须到，铺场的人知道还剩几天，酒店和饭馆也有了能告诉客人的准确日期。商户据此进货、返岗、恢复客房预订；对一个靠赛事接客的县城，这个日期关系着许多家庭何时重新开门，早已超出体育部门一家的范围。

榕江县委书记徐勃在7月26日接受央视采访时说，施工原本估计要15到20天，最后8天完成。一车物资原计划卸10个小时，附近村民赶来搭手，2个小时就卸完。贵州其余8个市州，也分别帮助榕江恢复一个片区。灾后30天内，参与当地救援和重建的有3万多人。

这么多人愿意为一场县里的球赛赶时间，要从平时是谁在踢说起。

「村超」没有把职业俱乐部搬到县城，也没请几位明星打一场表演赛。本地参赛者平日有自己的工作，来自各行各业，到了比赛日才换上球衣。2023年，榕江有20支队伍参赛；2024年增至62支；2025年又增至108支。

队伍一多，一场比赛背后就不止二十几名球员。训练、做饭、助威、运特产、接待外地亲友，一支本地队还牵着许多组织者、经营者和观众。

与职业联赛不同，「村超」看台上，许多人看的就是自己村的人踢。球员可能是熟人，场边摊位可能是邻居家的，歌舞和加油方式来自本地生活。看台上的人既是消费者，也在亲手组成这场活动。

到2025年，「村超」也已走出榕江。7月26日，徐勃介绍，当时全国有28个省份正在开展「村超」分区赛，各地冠军将到榕江参赛。球场停着，等的不只是一百多支本地队，还有已经在各省踢起来的队伍。

榕江没有只把品牌授权给外地办一场展示活动，而是让各地先踢自己的分区赛，再把冠军送到榕江。于是一个远在贵州东南部的县城，成了许多业余球队的赛季终点。过去只是刷到视频的人，有机会在家门口先踢一轮；围观者一旦成了参赛者，对总决赛球场的关心自然不同。

全国赛也替榕江分担了一部分传播成本。每个赛区都会产生本地球队、本地观众和自己的故事，他们再把目光带回榕江。一个县城没有足够预算年年在全国买广告，却可以让一场场真实比赛替它把名字带出去。

2024年，「村超」系列赛事给榕江带来游客超过900万人次，旅游综合收入超过108亿元。这里的「综合收入」包括住宿、餐饮、交通、购物等，并非球场门票。恰恰因为比赛本身门槛低，许多钱才留在球场外面。

外地人来看球，总要吃饭、住宿，走前也可能买点百香果、腊肉。单笔消费不高，几百万人次叠在一起，钱便花在了住宿、小吃、打车和农产品上。

游客来到榕江，要在街上解决吃住行，收入也就分得比较散。卖早餐的小店、跑车的司机、把自家房子改成客房的人，都可能接到一小笔。单笔不大，胜在参与的人多。

饭馆老板盼着复赛，村民赶来帮忙，都因为这件事牵着自家收入和村里名声。共同利益比一时的口号更能让人行动。

7月26日比赛回来时，超过18万人次游客涌进榕江，其中过夜游客44470人，当天旅游综合收入1.88亿元。一声哨响，客流又从看台流到街巷。

同一天，徐勃在央视介绍，榕江当时的工商业、酒店业恢复到97%，餐饮业恢复到94%。另有统计显示商业网点整体恢复94%、酒店99%、餐饮约90%，涉及的时间和对象并不相同。

到8月5日，榕江6700多个受损商业网点中已有6300多家重新营业，复业率94%。草坪铺好了不等于街上已经复原，商户真正把卷帘门拉起来，客流才有地方去。

榕江对在6月24日至28日洪灾中受损、租用国有房屋的市场主体，减免2025年7月至12月共6个月租金；符合条件的受灾商户贷款可获得80%贴息，单户每年贴息最高2万元，最长3年。

到8月的报道里，当地已为受灾商户发放2.7亿元贷款，减免国有经营性资产租金450多万元。

这次重启用的不是临时拉起的一支队伍。此前两年，一百多支本地队、参与者、商户和外省分区赛已经连成关系网。平时办赛，大家一起接待客人、维护秩序、组织队伍、做直播、摆摊供货；洪水来了，同一批人又把这些本事用在救援和重建上。一个公共品牌真正在本地扎根的标志，是普通人觉得里面有自己的一份。

榕江随后还想把这张网铺得更远。徐勃当时说，全国赛将为2026年的国际赛和2028年「村超世界杯」做准备。这是榕江方面提出的筹备目标。2028年的赛事是否落地，仍要看后续安排。

目标虽然还在前面，全国化却已经发生。2025年首届全国「村超」总决赛，36个赛区共有683支球队参加选拔，最后51支球队到榕江参赛。2026年，榕江本地参赛队伍又从108支增至137支。

复赛不等于重建结束，防洪仍要继续做；再受欢迎的品牌，也要靠更可靠的基础设施、稳定的经营环境和日常管理托住。

村里的人每年还要组队，商户还在等赛季，外地球队也想来比赛。持续参加的人多了，球场修复以后才有下一年的生意。

这块球场牵着许多普通人的比赛、收入和尊严，也牵着村里的名声。规模不大时它属于几个村，全国赛铺开以后，越来越多人觉得这里也有自己一份。

如果觉得这篇文章有帮助，请点赞和收藏。关注我，一起了解中国产业发展的故事，从深奥的经济里读出民间烟火。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场