云南的山多，歌也多。想认识一个地方，不妨先去听它的歌——剑川的石宝山歌会、祥云的天峰山歌会、广南的踩花山、富宁的歌圩……一场场歌会，唱了一年又一年。怒江峡谷里，傈僳族人隔江对歌；楚雄彝家围着火塘唱《梅葛》；红河两岸，哈尼古歌声声不息；异龙湖畔，海菜腔传唱千年；澜沧江畔，拉祜族的《牡帕密帕》还在传唱。
图源剑川县文化和旅游局
唐代樊绰在《蛮书》里就记下过这样的场景：“少年子弟暮夜游行闾巷，吹壶卢笙，或吹树叶，声韵之中，皆寄情言，用相呼召。”千年前，云南的少年已经用歌声传情、以歌声相邀。
图源剑川县文化和旅游局
以歌为媒、以歌会友，是云南许多民族共同的传统。一年四季，山间、村头、田埂上，歌声不断。
♬..♩~ ♫. ♪..
天峰山歌会：
每年的农历二月十五，祥云县天峰山都会迎来一场盛大的民族文化聚会——天峰山民族歌会。嘹亮的过山号吹响，身着盛装的各族群众从四面八方汇聚而来，以歌传情、以舞会友，共赴一场跨越五百年的春日之约。有碑文载：“每逢二月十五，四方民众蜂拥蚁附，云集天都，吹笙鼓舞，夷人尽欢腾之，歌尚存上古之淳风。”
图源云南网
广南踩花山：
农历正月初三起，文山州广南县的苗族村寨陆续踩花山。苗族花山节通常要依次走完立杆、祭杆、闹杆、收杆四个环节，一场花山才算办得完整。花山节文化色彩浓厚，又称为“踩花山”“耍花山”，意为“欢聚、团结、山上的聚会”，是苗族群众千百年来代代相传的节日，昭示后人团结和睦、友善往来，寄托着对美好生活的追求。
图源视听文山
富宁歌圩：
八十一个图案，八十一首歌。文山州富宁县剥隘一带，壮族群众爱唱山歌、爱赶歌圩，歌圩上，老人和娃娃都在场。在富宁的坡芽村，把八十一首歌记在一块土布上，一个图案对应一首歌，这就是“坡芽歌书”。2011年，“坡芽情歌”被列入第三批国家级非物质文化遗产名录。土布上的图案，如今仍在辨认、仍在传唱。
图源云南地方志 土布上的山歌
会说话就会唱
歌。
楚雄州永仁县的彝族群众中流传一句话：“会喝水就会喝酒，会走路就会打跳，会拿针就会刺绣，会说话就会唱歌。”火塘边、山路上，彝家的歌随口就来：祝酒的歌要唱给客人听，节日的歌要围着火塘跳着唱；上了年纪的长辈还会唱《梅葛》——流传于楚雄姚安、大姚、永仁一带的彝族古歌，从开天辟地唱到婚丧嫁娶，一部口传的历史，就藏在歌声里。
图源学习强国楚雄州学习平台
盐不吃不行，歌不唱不行。
怒江峡谷两岸的傈僳族，有“盐不吃不行，歌不唱不行”的说法。山高谷深，“说话听得见，见面走一天”，交流靠山歌，调解纠纷也唱调子。他们的民歌分得很细：摆时是最具代表性的歌种，多为一领众和的对唱，节日集会、丰收嫁娶都少不了它，歌声一起，人便跟着节拍摆动。2006年，傈僳族民歌被列入第一批国家级非物质文化遗产名录，日常生活里以歌代言、以歌代答，出门、上山、走路，触景生情，信口而唱。
图源怒江融媒
白天种地，晚上对歌。
大理州巍山县有100余支民间打歌队，当地群众说：“我们白天种地，晚上对歌，民歌就是我们的‘第二语言’。”这话不夸张，作为南诏文化的发祥地、多民族聚居的地方，巍山流传着《五印山歌》《牛歌》等特色民歌，从田间劳作的薅荞调到火塘边的打歌调，民歌承载着这里的历史与生活。歌声不在舞台上，劳作之余随性而起，即兴而唱。
图源巍山新闻
这些唱了千百年的歌，如今还在唱。红河州石屏县的彝族海菜腔，清代文人胡瀛的诗里就写过“海菜腔尖醒睡鸥”，清乾隆《石屏州志》也记着石屏彝族“皆有歌曲，跳跃歌舞”；拉祜族创世史诗《牡帕密帕》，2006年被列入第一批国家级非物质文化遗产保护名录，老达保寨的传习班里，一批批年轻人跟着老人学唱，把这部长诗一代代接下去。红河梯田间延绵千年的哈尼古歌，2015年作为米兰世博会中国馆驻场节目亮相世界。这些旋律，从山间、田埂一路飘进更多人的生活。
图源云南日报 海菜腔在维也纳金色大厅响起
图源澜沧发布 《牡帕密帕》主要传承点——老达保村
图源红河发布 《哈尼古歌》在米兰 牛在官摄
2026年4月启程的“跟着村歌去旅行”，又把歌声带进了云南8个州（市）的村寨。从歌会上的两两对唱，到今天大家一起唱。唱歌这件事，在云南一直没断过。
