7月初，我拖着一只28寸的行李箱，走在老城西大街上。行李箱的轮子突然卡进了青石板的缝隙里。我蹲下来，正想把轮子掰出来。旁边一位接孩子放学的大姐停好自行车后，伸手就把这个几十斤重的箱子提了出来。
大姐又往我手里塞了半袋刚买的热油馍。她说：“看你出了这么多汗，先垫垫肚子。”
我刚准备问她的名字，大姐已经摆了摆手。她带着孩子走开了，也没有留下什么客套话。
这是我到豫西卢氏旅居的第一天。我在城隍庙旁边租了一个小院子，住了30天以后，我才一点点明白，当地人经常说的那句话并不是随便夸出来的。
城隍庙是一处元末明初时期的国宝古建筑。今年1月，周边的城芯记忆4A级景区一期配套已经开放。广场可以逛，游客服务中心也能使用，莘川坊汉魏古街也可以进去看看。
按照官方公示的信息，二期的城市民宿和非遗工坊目前还在规划建设中，暂时还没有投入使用。
我在莘川坊入口处买连翘茶。老板听说我是第一次来，他没有抬高价格，还给我塞了一小半包试喝装。
他说，要是朋友喝着觉得口感不太对，随时可以回来退货，也可以换别的。
我专门坐了50公里的车，去双槐树乡赶大集。小超市老板周明慧在收银台前面贴了一句承诺：店里的货要是比周边卖得贵，就按原价赔偿。
有老人来买两块钱的肥皂，她也会主动把零头抹掉。
我带着外地口音，把商品一样一样地问价格。她说出来的价格，和货架标签上写的数字一点都没有差。
附近村民说，这些年周明慧每天凌晨都会去县城的批发市场进货，主要是进新鲜的蔬菜和水果。就算碰上雨雪天气，店里也没有断过货。
前几年，有一位老人把钱包落在了店里，钱包里装着几千块治病的钱。周明慧挨家挨户问了3个多小时，最后把钱包送还给了老人。后来老人拎着土特产来感谢她，她也没有收下。
货架角落里放着一本登记本，登记本已经被翻得起毛了。本子上记着周明慧帮深山留守老人免费代卖香菇、核桃的流水账。
上周，我住在汤河温泉小镇的一家农家院里，包三餐，一天是80块钱。第二天，山下来的路临时被落石堵住了。老板没有买到原来订好的山野鲜菌。
他当天给我少收了20块钱餐费。他说，之前答应了“顿顿有山鲜”，但这顿没有做到，那就不能把全额的钱都收了。
我自驾走冠云天路看山顶风车时，车开进了路边的一片软土里。我怎么倒车，车都出不来。
这时，两个骑摩托车路过的官道口镇大哥停了下来。他们从摩托车后备箱里拿出拖车绳，忙了十多分钟，才把我的车拖回路面。
我想给他们塞烟，也想给点油钱。两个人都摆摆手，骑上摩托车就走了。临走时，他们只留下一句话：在卢氏的山路上，看见别人遇到难处，不能当作没看见。
我去双龙湾景区看洛水倒影时，把背包落在了摆渡车上，自己当时还没有发现。
工作人员根据购票预约时留下的手机号找到了我。后来，工作人员又骑着电动车，把装有相机和证件的背包送到老城巷子里。他连一口水都没有喝。
隔壁独居的王奶奶每天傍晚都会坐在门口摘菜。今天，她给我塞一把从地边掐来的灰灰菜。明天，她又会送来两个自家蒸的玉米面发糕。
有一次我受凉发烧，身体不舒服，没法下楼。王奶奶听见我咳嗽，就端着姜茶上楼来。她还绕过半条街，去药店给我买退烧药。
药钱不管怎么给，她都不肯收。
往瓦窑沟乡的深山古村走时，我在半路上觉得口渴，就随便找了一户农家讨水喝。主人没有让我喝完水就离开，硬是把我留下来吃了午饭。
桌子上摆着刚煎好的土鸡蛋，还有一盘凉拌的山野菜。临走的时候，他们又往我的包里塞了三四个毛桃。这些毛桃都是刚从树上摘下来的。
朱阳关镇的香菇民宿，还有官坡镇卖老豆腐的摊子，做事大多也是这个样子。站在路边向人问路，很多人会先把手里的活放一放，然后直接带着人走到要去的地方。
五里川镇的人经常把这种待人做事的方式，说成是曹家留下来的规矩。散文家曹靖华的父亲曹植甫，当年为了平息汤河温泉的沐浴纠纷，定下了单双日轮换的办法。
这件事纠缠了很多年，后面慢慢也就解开了。
现在，五里川法庭里设有曹氏家风调解室。以前有两兄弟为了赡养费吵了大半年，最后两个人还是在调解室坐下来，把想说的话都说开了。
乡亲们常说，能坐下来商量的事情，还是尽量不要闹到撕破脸的地步。
在靖华大道上随便找一个人，问曹靖华故居该怎么走，对方一般不只是给你指个方向。对方还会讲起曹植甫当年放弃功名，回到家乡教书的那些往事。
鲁迅曾经亲笔为曹靖华写过碑文。
有600多年历史的城隍庙，今年春节办了社火展演和元宵灯会。讲解员会把木雕里的一些老传说慢慢讲清楚，也会带着游客了解这座古县过去的历史。
这些讲解员接受过同济大学的专业培训，不过讲解不收费。
城隍庙一墙之隔的地方，就是卢氏县委的土坯房大院。那些几十年没有什么变化的老瓦房，到现在还安安静静地立在那里。
离开的那天，我在洛河边收拾行李。包里放着山货店老板送的干香菇，也放着隔壁王奶奶蒸的玉米面馍，还有路上旅友塞给我的连翘茶。
风从豫西大峡谷的方向吹过来，风里带着草木的香味。
“永远可以相信卢氏人”，这不是一句随便说出来的夸奖。我在洛水河边、伏牛山里遇到的这些事情，最后都落在一种相同的待人做事方式上：把信任交到这里，一般不会落空。
