我正蹲在川西某个不知名垭口的泥坑边啃着冷吃兔。

旁边一辆川A牌照的普拉多“哧溜”一下，半个轱辘陷进烂泥沟里。

车窗摇下来，一个化着全妆、冻得发抖的姑娘探出头，带着哭腔冲我喊：“哥，网上说的那个能拍出北欧孤寂感的野湖，到底在哪啊？”

我把手里剩下的半截烟头往地上一踩。

哪有什么北欧孤寂感，那不就是一个连水牛都嫌弃的干涸水坑吗？

**现在这圈子里的“小众秘境”，翻译过来其实就是“连个正经公厕都没有的荒郊野岭”。**

你以为你花大价钱买的是松弛感，其实你是在用自己的汽车底盘和膀胱，替那些网红博主的滤镜买单。

估摸着就是这两三年的事儿吧。

大家平时上班被老板卷怕了，一放假都不想去大景区凑热闹了。

结果不知道哪个博主，随便找个废弃矿坑或者野水沟，后期把饱和度一拉，非得贴个“国内小冰岛”或者“神明的眼泪”的标签。

这下好，一到小长假，城里的打工人就像疯了一样，开着车往几百公里外的不毛之地扎堆。

等一下，说到公厕，上次我在贵州深山里找那个什么“最美避世古村”，憋得实在受不了，花了五块钱去当地阿姨家的猪圈旁边解决的。

那味道，我这辈子都忘不掉。

哎，说远了，拽回来。

反正就是这么回事，大把的人花着成百上千的油钱，就为了去一个臭水沟旁边怀疑人生。

到了现场，那场面才叫好看。

一拨人是“清醒祛魅派”，看着满地的塑料袋和浑浊的泥水，当场就在小红书上破口大骂。

直呼纯纯大冤种，骂爹骂娘地控诉这破地方连个坐的地方都没有。

另一拨是“死要面子派”。

他们淡定地从后备箱掏出克米特椅，手冲咖啡一摆，非说“是你们不懂欣赏”。

人家还会说，是你来的天气不对，是你没有带无人机，旅行主打一个心境。

其实看着这两拨人在网上互掐，比看景点本身有意思多了。

不过说实话，我也没资格笑话人家。

**我上个月还偷偷花了小三千块钱，买了个死贵的隧道帐篷。**

就为了去郊区水库边上装个有品位的老炮儿，结果风太大搭了俩小时没搭起来，最后灰溜溜睡在车里，腰酸背痛了一整个星期。

你说咱们图啥呢？

其实哪是图风景啊。

还不是因为平时在格子里待得太憋屈了。

每天盯着那点破KPI，应付着随时随地能发疯的客户，心里压着一团火不知道往哪撒。

你在手机上刷到一个视频，看着人家坐在空无一人的湖边发呆，你想要的根本不是那个湖。

**你想要的是那种不被任何人打扰、不用看任何人脸色的假象。**

这就是个心理寄托。

跟咱们报了名死活不去的健身房，或者买回来连塑封都没拆的英语书，是一个道理。

普通人兜里没几个闲钱，但又想证明自己除了打卡上下班，还有那么一点点追求。

不想去5A景区跟夕阳红旅行团抢着跟大石头合影，就只能去荒山野岭里寻找莫须有的高级感。

但最讽刺的是啥？

你开了一整天的车，好不容易逃离了市区的早晚高峰。

结果到了所谓的野路秘境，发现堵车堵得比二环还死。

抢停车位的，还是隔壁写字楼里那帮跟你一样头秃的中层主管。

我那个平时连点外卖都要算计半天红包的哥们老李。

去年秋天非要带着老婆去川西追什么“暗夜星空”，租了个房车花了大半个月工资。

结果半路爆胎，在零下十度的荒野里冻了一宿，他老婆气得回程三天没跟他说话。

说到老李，这孙子那次回来还欠我一顿烧烤没请，回头我得微信轰炸他。

算了，不去讨那点小钱了。

其实大家都不傻。

都知道网上的照片是修出来的，知道那什么“瑞士平替”也就是县道旁边的一块野草地。

但到了假期，还是得硬着头皮往外冲。

你要是不出门，待在家里看着天花板，满脑子全下个月的房贷和孩子的辅导班学费。

出去折腾一趟，哪怕车坏在半道上，起码你这一刻最大的烦恼是怎么换备胎，而不是怎么讨好老板。

早些年我脾气挺暴的，最看不惯这种网红打卡。

我能站在旁边冷嘲热讽半天，笑话那些大冷天穿吊带裙的姑娘脑子进水。

**但现在吧，我看她们冻得嘴唇发紫，我也会主动递杯热水过去。**

大家都不容易。

化两小时妆，踩着高跟鞋在泥地里打滚，不过就是想拍张好看的照片发个朋友圈。

让老家的亲戚觉得她在大城市过得挺体面，让自己觉得这操蛋的生活还有点盼头。

旅行这玩意，哪有那么多净化心灵的鬼话。

无非就是从自己呆腻的地方，去别人呆腻的地方。

花点冤枉钱，买个短暂的喘息，然后星期一早上继续滚回去打卡上班。