我正瘫在竹园古镇老街那家破茶馆的竹椅上，端着个豁了口的青花瓷茶碗吹茶叶沫子。手机嗡嗡狂震，打开一看，前台小李在群里发视频，乐山大佛排队的人乌泱乌泱的，硬生生把上山的路堵成了春运火车站。我抬头看了眼对面门槛上抽水烟的大爷，还有他脚边那条睡得四仰八叉的黄狗。

这反差太大了，我差点笑出声。

现在这帮年轻人啊，主打一个特种兵式旅游。好不容易过个周末，非要去网红景区当韭菜。其实真正的松弛感，哪是滤镜修出来的？纯粹就是你找个没人搭理你的犄角旮旯，花最少的钱，发最呆的愣。

说来也巧，我本来也是打算去乐山凑热闹吃钵钵鸡的。车开到半路，眼看着导航上那条红得发黑的拥堵线，我一盘子甩到了井研县。瞎转悠，就摸到了这个竹园古镇。

这地方没门票，没旅行团，连个像样的停车场都没有。车往镇口一扔，走两步就是清代铺下来的青石板路。街两边的木房子东倒西歪的，有些还得用粗木棍撑着。说实话，刚走进去那会儿，我还寻思，这破地方能有啥看头？这不就是村里赶集的地方吗？

但你要真静下心走走，那股子沧桑的味道就出来了。

这可是正儿八经的川南盐马古道驿站。早些年自贡的盐、云南的铜，全靠马帮一步步从这儿踩过去运到成都。那青石板上的马蹄印，深得能装下大半个拳头。我蹲下来摸了摸那些凹槽，闻着青苔和老石头混在一块儿的土腥味，脑子里嗡的一下，感觉真能听见几百年前马脖子上的铃铛声，顺着这山路摇过来。

顺着古道往上走，山坡上立着个明代修的三江白塔。我就站在塔底下，看着风从茫溪河吹上来，打在斑驳的塔身上，浑身的汗毛孔都舒坦了。

网上现在分两拨人。一拨天天喊着“来都来了”，非要去大景区花个百八十块门票，拍几张精修图发朋友圈，不然觉得这趟亏得慌。另一拨呢，干脆躺平，找个不知名的野地儿一呆，啥也不干。

我说句得罪人的话，你们去网红景点那是去玩吗？你们那是换个地方继续卷。

以前我也卷。大概五六年前吧，跑去丽江，为了拍个日照金山，早上四点半爬起来，冻得跟孙子似的，结果云雾太大啥也没看见。下山去个洗手间还排了半小时，气得我回客栈闷头睡了一天。打那以后我就看开了，去他娘的打卡。

你看咱们平时上班，每天都被KPI赶着跑，老板催进度，客户要方案，连吃个外卖都得盯着倒计时。好不容易有个周末，你还去热门景区里人挤人，这不是上赶着给自己找罪受吗？

其实咱们跑出来旅游，不就是想逃离一下那个让人喘不过气的格子间吗？

在竹园古镇这半天，我就干了一件事：发呆。

午饭在街边对付的。点了一碟本地的泡辣椒，酸辣脆爽，配上一盘石磨点的卤豆腐干，再来条茫溪河里捞的野生鱼。结账时候，老板娘拿围裙擦着手说：“一共四十来块。”我当时还愣了一下，这价钱搁在成都，估摸着也就够点两杯高档奶茶。

吃饱喝足，我就钻进了镇上这家老茶馆。5块钱买一杯花茶，老板是个六十多岁的老头，慢悠悠地给你添水。你就是坐到天黑，他也不带拿眼睛翻你的。旁边几桌大爷打着川牌，啪啪作响，我听不懂他们的规矩，但就觉得这声音特别催眠。

阳光从瓦缝里漏下来，打在结了包浆的木桌上。坐着坐着，我突然觉得挺魔幻的。当年那些马帮，一天要在这院子里歇三拨，为了几文钱的脚力费，把命别在裤腰带上走几百里的山路。现在咱们这些人，开着车大老远跑过来，也是为了在这院子里歇一歇，躲一躲城里那些狗屁倒灶的破事儿。

时代变了，但人活得累这件事，好像一直都没变。

当然了，我也不是说大景区就绝对不能去。可能明年我脑子一抽，又跟着人流去哪儿排队当大冤种了也说不定。人嘛，总是好了伤疤忘了疼。但至少在这个下午，在这个连名字都快被地图忘了的古镇里，我觉得自己是个活生生的人，不是个拧紧了发条的机器。

行了，茶喝得差不多，水也淡了。对面大爷家的狗终于翻了个身。我得去把车开出来，赶在天黑前上高速。毕竟明天一早，还得继续回去当牛做马呢。