车开走那四十秒

东北的夏天，凌晨四点半，天已经亮得透透的。

沈阳铁西区体育馆门口，一辆灰蓝色大巴车停在那儿，车头的牌子上贴着张白纸，打印了几个黑体字：秦皇岛五日游，辽A·P3275。

导游姓周，二十七八岁，短袖白衬衫扎进黑裤子里，手里捏着个扩音喇叭，站在车门口抽烟。烟灰落到皮鞋上，他低头看了一眼，没拍。

车里已经坐了三十多号人，老头老太太居多。有人把头靠在窗玻璃上打盹，有人撕开一包榨菜就着矿泉水吃降压药，还有人举着手机拍短视频，配乐放的《最炫民族风》。

大巴车定好五点准时发车。

离五点还差一刻钟的时候，老李从后排探了个脑袋过来：“小周，再等等呗？大川他们还没到。”

老李穿着一件灰蓝色的运动夹克，拉链拉到下巴，脑袋上扣着顶旅行社发的红帽子。他是这趟团里的老大哥，退休前在纺织厂当车间主任，这次旅行就是他张罗的。十八个人，都是原来纺织厂一个班组的。

小周把烟掐灭，看了一眼手机：“李叔，四点半集合，这都四点四十五了，一个人影没见。”

“再等等，大川身体不好，巧云得伺候他穿衣吃饭，耽误点正常。”老李搓了搓手，“我估摸已经在路上了。”

“成，再等等。”

到了五点整，那十八个人还是没出现。

车上有老太太开始嘟囔：“干啥去了这是？头一天就迟到，这五天咋过啊？”

“就是，一个人迟到说得过去，十八个人一起迟到？这不是明摆着不把大家当回事吗？”

老李脸色有点挂不住，站起来往窗外看，马路上空荡荡的，只有一辆洒水车慢悠悠地开着，音乐响得有点走音。

小周又点了根烟，没说话。

五点一刻。

车上的抱怨声大了起来，有个穿粉红羽绒马甲的大妈直接喊了一嗓子：“导游！走不走啊？再不走等会儿高速堵车了！”

“走不走你给个话，要是等也行，你下去问个准信，到底还来不来？”另一个大爷拍着座椅扶手。

老李坐不住了，掏手机打电话。连打了三个，第一个没人接，第二个响了两声被挂了，第三个总算通了。

“喂？巧云！你们到哪儿了？车上人都急眼了！”老李的声音压着，但全车人都听得见。

电话那头不知道说了什么，老李的表情变了变，嘴张了张又合上，最后只说了句：“行，你们赶紧的。”

挂了电话，老李站起来，冲全车人挤出个笑：“已经在路上了，十分钟，再等十分钟。”

“十分钟前就说十分钟了。”有人小声说。

小周看了眼手机，又看老李：“李叔，不能再等了。再等下去，高速口堵起来，这一天就全耽误了。后面还有好几个景点呢。”

老李又看了看窗外，嘴唇动了动，最后坐下了。

小周把扩音喇叭打开，拍了拍：“各位叔叔阿姨，时间不等人，已经晚了二十多分钟，咱们先出发。没赶上的十八位游客，我会联系公司，安排下一班车或者退费处理。实在不好意思各位，让大家久等了。”

说完，小周跳上车，示意司机开车。

司机拧钥匙，发动机轰的一声响，车身抖了一下。小周关车门，车门“噗嗤”一声合上。

车刚起步，有人从后排喊：“真走啊？那他们咋办？”

没人接话。

大巴车慢慢拐出体育馆前的空地，往建设大路上开。透过车窗，能看见体育馆门口那几棵杨树在风里晃。车刚走了不到五十米，从旁边一条小路上冲出来一群人。

打头的是个女人，五十来岁，短发，灰扑扑的外套，跑得有点踉跄，一边跑一边朝大巴车挥手。她身后跟着十几个人，有的拎着包，有的架着个人。

被架着的那个人，是陈大川。

老李在车里看见了，腾地站起来：“小周！停车！他们来了！”

小周回头看了一眼，犹豫了不到两秒，没喊停车。

车里有人喊：“来了来了！那不就在后头吗！”

小周站在车门口，手握在扶手上，盯着前面的路。司机从后视镜里瞟了他一眼，也没减速。

车继续往前开。

老李从座位上走了出来，几乎是冲到小周跟前：“你干啥？人都在后头了，你停车啊！”

小周声音不大，但整个车厢都听得清楚：“李叔，已经晚了半个钟头了。我定了点就得走，这是规矩。”

“什么狗屁规矩！人就差这么几步！”老李急了，脸涨得通红。

“李叔，您坐下，别影响司机开车。”小周说完，把扩音喇叭关了。

车里安静了几秒，然后炸开了锅。

“这导游心也太狠了吧？人不就在后面追呢吗？”

“五十步不到，停一下怎么了？”

“就是，一脚刹车的事！”

但也有不同的声音。

“迟到这么长时间还有理了？全车人等他们十八个人，凭啥？”

“追几步就心疼了？那咱在车上干坐半小时不遭罪？”

“停！都别吵了！”小周提高嗓门，回头看了一眼，“已经走了，后面的行程不能再耽误。没赶上的我会处理，大家别操心了。”

车从建设大路拐上了绕城高速，后视镜里，那个奔跑的女人越来越小，最后变成一个灰点，消失在了转弯处。

车厢里慢慢安静下来，没有人再说话。

安静得有点不真实。

这就是整件事的开头。

陈大川和林巧云，还有那十六个人，被丢在了铁西区体育馆门口。

林巧云后来回忆，说自己当时脑子里嗡的一下，什么都听不见了。她看见大巴车的尾灯在转弯处闪了一下，然后就不见了。她两条腿一软，要不是后头有人扶了一把，就坐地上了。

陈大川被两个老工友架着，脸色蜡黄，额头上全是虚汗。他穿了一件深蓝色的夹克，瘦得衣服显得空荡荡的。整个人像是刚从水里捞出来，嘴唇一点血色都没有。

“走吧，回家。”陈大川说。

声音小得像是从嗓子眼里挤出来的。林巧云没听清，凑近了一脸：“你说啥？”

“回家。不去了。”陈大川又重复了一遍。

旁边有人急了：“大川，凭啥不去了？那导游凭什么把咱扔下？我打投诉电话！”

“对！投诉！这也太欺负人了！”

“巧云，你别慌，我这儿有旅行社电话，现在就打。”

林巧云摆了摆手，眼睛一直看着陈大川：“大川，你感觉咋样？难受不难受？”

陈大川摇了摇头，但谁都看得出来，他在硬撑。

这十八个人站在体育馆门口，你一句我一句地骂导游、骂旅行社，还有人张罗着打12345。太阳升起来了，照在每个人脸上，影子拉得老长。

林巧云没参与这些。她扶着陈大川走到路边一个花坛边上坐下，从包里摸出一个保温杯，拧开盖，递到陈大川嘴边：“喝点水，慢点。”

陈大川接过杯子，手抖得厉害，水洒出来一些，滴在裤子上，他也没在意。

“巧云，真不去了。回家吧。”陈大川又重复了一遍。

林巧云盯着他看了一会儿，突然就红了眼眶，但没掉泪。她站起来，转过身，背对着陈大川，朝那帮还在讨论投诉的人喊了一嗓子：“别吵吵了！人都走了，投诉有啥用？能把我家老陈送回来啊？”

这一嗓子把所有人都给镇住了。

陈大川退休前是纺织厂机修车间的技术员，手艺好，脾气也好。林巧云在厂子旁边的小学教书，两口子在厂里人缘不错。这次出来玩，是老李撺掇的，说大家一块聚聚，以后机会不多了。

这话没明说，但都听得懂。纺织厂三年前就改制了，老厂房都扒了，盖了商场。这帮老伙计最小的也五十四五了，再过几年，想凑一起不容易。

陈大川身体一直不好，前年查出来肝上有点问题，医生建议静养，别折腾。可这次老李上门来说了好几趟，说全程大巴接送，不用走多少路，就当散散心。陈大川想了想，答应了。

林巧云本来不想让他去，但看他难得有兴致，就没拦着。谁知道出发头一天，陈大川晚上就开始不舒服，折腾到后半夜才眯了会儿，早上起来人发虚，走路腿打颤。

林巧云说：“别去了，咱跟老李说一声。”

陈大川摇头：“人家都在那等着呢，不去像啥话。”

“你这身子能坐五个多小时的车？”

“能。”陈大川说，“我路上睡觉。”

就这么着，两口子从家出来的时候，已经比约定时间晚了二十分钟。陈大川走路慢，林巧云搀着他，走几步歇一步。走到小区门口，碰上了同去的几个工友，大伙一看他这状态，都吓了一跳。

“大川，你这脸色不行啊，要不算了？”

“没事。”陈大川还是那句。

几个工友不放心，就放慢步子等他。一拨人等另一拨，人等凑齐，再到体育馆，就晚了四十分钟。

现在车没了。

老李打电话过来的时候，一群人正站在路边发愣。老李在电话里问：“你们咋样啊？现在打算咋整？”

接电话的是赵铁柱，退休前是班组的质检员。他嗓门大，上来就嚷：“老李！你们那个导游太不像话了！我们都到跟前了，他愣是开走了！你给评评理！”

老李在电话那头沉默了一下，说：“我也没辙，车上人多，都等着呢。小周有他的难处。”

“难处？什么难处比人还重要？”赵铁柱气得脸都红了。

“行了，铁柱，别吵了。你们先带大川回家，别折腾了。回头我联系旅行社，看能不能退点钱。”

挂了电话，赵铁柱把老李的话原样转达了一遍。有几个工友骂骂咧咧，但也都知道，事已至此，闹也没用。

林巧云扶着陈大川站起来：“走吧，咱打车回家。”

陈大川点点头，没说话。

一群人站在路边拦车。早高峰，出租车一辆接一辆地过，全是满客。陈大川又站不住了，蹲在马路牙子上，双手抱着膝盖，头低着。

林巧云站在他旁边，一手拎着行李箱，一手放在他后背上，轻轻摩挲着。

后来终于拦到了一辆出租车，后排挤了陈大川、林巧云和赵铁柱，其他人都各自散去了。司机从后视镜里看了一眼，问：“去哪儿？”

“沈河区，大南街。”林巧云报了个地址。

车开出去，收音机里放着早间新闻。陈大川靠在后座闭着眼，不知道是睡着了还是晕过去了。林巧云紧紧握着他的手，眼神有些空洞。

赵铁柱坐在副驾驶，不时回头看，几次想开口，又咽了回去。

到了家，林巧云把陈大川安置到床上。陈大川躺下就睡着了，呼吸有些沉，但不急促。林巧云坐在床边看了他一会儿，然后起身去厨房烧水。

水开了，她关掉火，站在厨房里，攥着抹布擦台面，擦了一遍又一遍。台面上有块油渍，是昨晚做饭时溅上去的，她用力搓，搓得手指都发红了。

电话响了。

她去客厅接，是儿子陈宇打来的。

“妈，你们到了没？”

林巧云顿了一下：“没去成。”

“咋了？”

“你爸早上不舒服，迟到了，车没等我们。”

电话那头沉默了几秒：“那我爸现在咋样？”

“睡着了。”

“用不用我回去？”

“不用。你上你的班。”

又沉默了几秒，陈宇说：“妈，我爸那个病，你得上点心。别什么都由着他，他倔，你得帮他拿主意。”

“知道了。”

“妈，有啥事你说话。”

“嗯。挂了吧。”

挂了电话，林巧云又坐回床边。陈大川翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，又睡过去了。她伸手摸了摸他的额头，不热，但发凉。

她起身去倒水，路过客厅时看见门口那只行李箱，还立在那儿，拉杆没按下去，歪歪斜斜地靠着墙。箱子面上贴着张机场托运的旧标签，上面写着：沈阳——三亚，2015年。

那是他们唯一一次坐飞机出去玩，陈大川那时身体还好，心情也好，在海边拍了好多照片。回来后，那些照片就存在电脑里，没洗出来。

林巧云站了一会儿，走过去把箱子放倒，拉开拉链，把里面的东西一样样拿出来：两件换洗衣服、一条毛巾、牙膏牙刷、一盒晕车药、一个简易血压计。最底下，还压着一包苏打饼干，包装已经压扁了。

她把饼干拿出来，是陈大川放的。他知道自己容易饿，又不方便总麻烦别人，就自己准备了些。她看着那包饼干，愣了几秒钟，然后把饼干塞回包里。

林巧云收拾完行李箱，又在客厅里站了半天。电视柜上摆着一张全家福，陈大川抱着两岁的陈宇，她站在旁边，三个人都笑得挺开心。照片有点褪色了，边角微微翘起。

她走过去，把相框翻过来，用袖口擦了擦背面的灰，又放回原处。

那天上午，林巧云没有叫醒陈大川。她搬了把椅子坐在阳台上，看楼下的小广场上几个老太太跳扇子舞。音乐从便携音响里传出来，声音不大，断断续续的。

上午十点多，门响了。

是老李。

老李站在门口，红帽子已经摘了，拿在手里，脸上带着点尴尬：“巧云，大川咋样了？”

“睡着呢。进来吧。”

老李换了拖鞋进来，在沙发上坐下。林巧云给他倒了杯水，放在茶几上。

“巧云，今天这事，哥对不住你们。”老李没端水杯，低着头说，“我在车上没拦住。小周那个人，年轻，认死理，说一不二。我当时就差跟他动手了。”

“老李，别这么说。跟你没关系。”林巧云在对面坐下，“也不怪导游。是我们自己晚了。”

“话是这么说，但人就在眼前了，多等一分钟的事……”老李说到这里，叹了口气，“唉，现在说啥也晚了。大川身体要紧。”

“没事了。回来睡一觉就好了。”林巧云勉强笑了一下。

老李又坐了一会儿，问了几句陈大川的情况，起身要走。临走前，他站在门口，欲言又止地停了停，最后说了句：“巧云，你辛苦了。”

门关上后，屋里又安静下来。

林巧云走到卧室门口看了一眼，陈大川还在睡。他睡觉不打呼噜，呼吸很浅，有时候让人分不清是不是睡着了。她看了一会儿，回到客厅，坐到沙发上，盯着天花板发呆。

这个时候，大巴车在高速上已经开出了两个多小时。

车里的氛围很闷。导游小周坐在靠门的位置，低头看手机。后排的人有的打牌，有的看平板电脑上提前下载好的连续剧。车厢里飘着一股橘子皮和风油精混合的味道。

老李靠窗坐着，眼睛一直看着窗外，没说一句话。

赵铁柱给他发了条微信，写的是：“大川老婆把他弄回家了，人没事，就是虚。”

老李看完，回了一个字：“好。”

车里不时有人回头看他，眼神里带着点说不清的东西。老李都知道。他在这帮老伙计里最有威望，今天没把人等来，车又走了，多少有点下不来台。

坐在他旁边的是个姓方的老太太，退休前是厂办会计。方老太太推了推老李：“老李，想啥呢？不怪你。你看你，脸都拉到胸脯上了。”

“我没怪自己。”老李说。

“那你还黑着脸？”

“我想起大川这个人。”老李低声说，“你是不知道，大川这趟出门，是偷偷跟医生请了假的。他那个病，不能长时间坐车，不能累着。但他说，大家伙聚一回不容易，他再不出来，可能就真出不来了。”

方老太太不说话了，手搓着挎包的带子。

老李转头又看向窗外。高速两边的杨树一排排往后退，远处是大片大片的玉米地，绿得发亮。

“你知道今天早上巧云给我打电话时说了啥吗？”老李突然开口，不知道是对方老太太说，还是自言自语，“她说大川吐了，胆汁都吐出来了，但坚持要出门。她说她实在没法子，已经在路上了，让我求求导游多等一会儿。”

方老太太小声问：“你没跟导游说？”

“我说了。”老李的声音有些沙哑，“小周说，规定只能等十五分钟，超了不等。他说他也没办法。”

“唉。”方老太太叹了口气。

大巴车继续往前开，车头那一团白光在午后的空气里晃着，看久了眼睛发酸。

林巧云后来跟陈大川说起这件事，是在一个周六的晚上。

那天陈大川状态还行，吃完饭没马上躺下，而是到楼下走了走。林巧云跟在他后面，保持着两步的距离。小区里有人在遛狗，一条柯基跑过来蹭陈大川的裤腿。

陈大川蹲下来摸了摸狗头，说：“真壮实。”

林巧云就站在旁边看着他，没说话。

等狗主人把狗叫走了，陈大川站起来，手在膝盖上撑了一下，有点费劲。林巧云想伸手去扶，他摆了摆手：“没事。”

走了一会儿，陈大川在路边的长椅上坐下，喘了几口气。

“巧云，过几天你给老李打个电话，说声谢谢。人家一直惦记着。”

“知道了。”林巧云坐在他旁边，“你自己感觉咋样？用不用去复查一下？”

“查啥查，查来查去还不是那几句话。”陈大川抬头看天，“咱家门口这棵树，今年长得挺旺。”

林巧云抬头看，是一棵银杏，叶子还没黄，绿莹莹的。风一吹，满树的叶子像小扇子似的翻动。

陈大川看了一会儿，突然说：“巧云，那天没去成，你后悔不？”

“后悔什么？”

“后悔跟着我这么一个半死不活的人，连趟门都出不去。”

林巧云转头看他：“陈大川，你这话说得有没有良心？我是那样的人吗？”

陈大川笑了笑，不说话。

林巧云把身子侧了侧：“我是真不想让你去。你身体什么样，你自己心里没数？那天早上你吐成那样，还非得去。我当时就想说，陈大川，你今天要是死在路上，我这辈子都不会原谅你。”

陈大川低下头：“我那不是想去嘛。”

“想去也不能拿命换。”

陈大川不吱声了。

过了一会儿，他伸出手去，覆在林巧云的手背上。那手很瘦，青筋凸起，指节泛白。林巧云没动，两人的手就那样叠在长椅上，像两块风干了的木头。

过了两三天，老李又来了。

这次他手里拎着一袋水果，苹果香蕉啥的，往茶几上一放：“巧云，大川，我跟你们说个事。”

“你说。”陈大川靠在沙发上，脸色比上次好了一些。

老李坐下，把红帽子摘了，捧在手里搓着：“那个小周，昨天来找我了。”

“谁？”

“导游，姓周那小子。”

“他来找你干啥？”林巧云问。

“他问了大川的情况，说想上门道个歉。”老李说，“我本来不想让他来，怕你们心烦。但这孩子态度挺诚恳的，说那天是他不对，哪怕再等一分钟，人就能上车。”

陈大川笑了笑：“人家有啥不对的，是咱自己迟到了。”

“大川，你先听我说完。”老李坐直了身子，“小周后来跟旅行社汇报了这事。他们公司一合计，说这事有影响，想弥补一下。说等大川身体好些了，给安排个就近的一日游，免费，不耽误事。”

“不用不用。”陈大川摆手。

林巧云打断他：“你让老李把话说完。”

老李接着说：“小周还说，当时车上有人给拍了视频，发到网上去了。现在好多人都在骂那个导游，说你人都看见了还开车走，太冷血。”

陈大川皱了皱眉：“网上爱怎么说怎么说，管那干啥。”

“小周压力挺大的。”老李叹了口气，“旅行社让他这几天先别带团了，在家休息。他一个小孩，刚干这行没两年，哪见过这阵势。”

林巧云剥了个橘子递给陈大川，陈大川没接，她放到茶几上。

老李走后，陈大川靠在沙发上闭目养神，好半天才说了一句：“这孙子，早知道有这后果，当时就应该老老实实等着。”

林巧云瞪他一眼：“你还替人家操上心了。”

“不是替谁操心，这不都是阴差阳错嘛。”

“阴差阳错？”林巧云把橘子皮拢到一起扔进垃圾桶，“陈大川，你每次都是这样，觉得啥都能理解，谁都不容易。那你容易不？我容易不？”

陈大川睁开眼睛，看了她一眼，没再说话。

又过了几天，导游小周真的来了。

小伙子站在门口，白衬衫洗得发亮，手里拎着两箱东西，一箱纯牛奶，一箱红富士。他比电视上看起来年轻，脸上还有几颗没褪净的痘。

“哥，嫂子，我是小周。”他站在门口，没敢往里迈腿，“那天实在对不住。”

林巧云站在门口，没给他让路：“你找谁？”

“我找陈大哥。”小周说，“听说他身体好点了，我来看看。”

陈大川从屋里走出来，看见门口站着个陌生年轻人，问：“谁啊？”

“哥，是我。小周，那天带团的导游。”

陈大川上下打量了他两眼，说：“进来吧。”

小周换了鞋进来，把东西放在门厅，站在那儿有些局促。林巧云把他让到沙发上坐下，转身去倒水。小周连忙摆手：“嫂子别忙了，我不渴。”

“这是茶水还是白水？”林巧云从厨房探出头。

“都行都行，白水就行。”

陈大川靠在沙发背上，没怎么说话，就是看人。小周被看得有点坐不住，搓了搓手：“陈大哥，您身体还好吧？”

“还成，死不了。”

小周更不自在：“那天的事，我一直想跟您当面说声抱歉。当时太着急了，车上人一催，我就……唉，其实也不应该找理由，都是我的错。”

陈大川端起茶几上的水杯喝了一口：“小周，你多大了？”

“虚岁二十七。”

“有对象了没？”

小周愣了下，摇了摇头：“还没。”

“我儿子比你大三岁，在深圳上班，一年回不来两趟。”陈大川放下水杯，“你们年轻人忙，出来打拼不容易，我懂。那天的事，真不怪你。我们迟到了，你发车合情合理。换了我，我也走。”

林巧云端着水杯从厨房出来，听到这话，脚步顿了一下。

小周低着头：“哥，您这么说我更过意不去。您当时就在车后头，我是真没看见。等看见的时候，车都跑起来了。按规定，起步了就不能再停，要不后面的车会追尾。”

“我知道。”陈大川点点头，“回来就好，别往心里去。那两箱东西你拿回去，我不缺这个。”

小周急了：“哥，您就让我留下吧，我这心里也……”

“你这孩子心眼不坏。”陈大川打断他，“但那两箱东西，你拿回去。你要非想留，就留一件，另一件拿走。”

小周知道拗不过，便点了点头。

林巧云坐到了旁边的单人沙发上，一直没说话，只是一会儿看看陈大川，一会儿看看小周。

小周坐了一会儿，起身告辞。临走前，他回头看了一眼客厅里的全家福，对陈大川说：“陈大哥，您有个好家。”

陈大川笑了笑：“这倒是实话。”

门关上后，林巧云看着地上那箱红富士，说：“这个留下？”

“留那个奶吧，你天天晚上喝一盒。”陈大川指了指另外那箱，“苹果你给老李送去，他爱吃。”

林巧云看了他一眼，说：“陈大川，你又做上主了。”

陈大川笑：“那我不得做点主嘛，这个家也不是你一个人说了算。”

林巧云弯腰把两箱东西提起来，一箱放进储物间，一箱放到阳台上。然后她坐回沙发，很认真地问：“你刚才跟小周说，换了你，你也走。这是真心话？”

陈大川沉默了一下：“巧云，我就是那么一说，你别往心里去。”

“我就问你，是不是真心话。”

陈大川没答，转头去看窗外。银杏树的叶子开始泛黄了，一片两片地往下落，掉在楼下的甬道上，被风吹得打着转。

“大川，你有的时候就是太能理解别人了。”林巧云说，“理解导游，理解老李，理解这个理解那个，你理解过你自己吗？理解过我吗？”

陈大川轻声说：“巧云，你别生气。我没别的意思。”

“我不是生气。”林巧云的声音出奇地平静，“我就是觉得，有时候你太不拿自己当回事了。你知道那天你有多危险吗？你早上起来吐了三回，脸白得跟纸似的，还非得去。你就不怕我在车上哭？”

陈大川把手里的水杯放下，走到林巧云旁边坐下，迟疑了一下，把手放在她肩上：“巧云，对不住了。我以后不逞强了。”

林巧云低下头，额头几乎碰着膝盖：“你说话算数不？”

“算数。”

“你每次都说算数。”

“这次真算数。”

屋里静了一会儿。外面有人按喇叭，声音很响，像是谁家的车堵了路。陈大川的手在林巧云肩上停了一会儿，慢慢拿开了。

那天晚上，林巧云给陈宇打了个电话。

“你爸今天道过歉了。”她说。

陈宇在电话那头笑了一下：“太阳打西边出来了。我爸那嘴，比保险箱还硬。”

“那个导游今天也来了，说了会儿话。”

“哦？他啥态度？”

“态度还行，拎了东西来。”

“那您咋说的？”

林巧云想了想：“我啥也没说。你爸把人家宽慰了一顿，苹果还要送老李。”

陈宇沉默了一下：“妈，有些事，我爸就是那个性子。你多担待。等我有空回去，带他去医院好好查查。”

“你工作忙，别总惦记家里。”

“妈，我是你们儿子，我不惦记谁惦记。”陈宇说，“过两天我休年假，回去一趟。”

“不用……”

“妈，我票都看好了。”

林巧云没再拒绝，轻轻叹了口气：“随你吧。”

挂了电话，她坐在床边，看着旁边已经睡着的陈大川。他侧躺着，背对着她，肩膀随着呼吸轻轻起伏。月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在他露在被子外面的手臂上。那手臂细得撑不起皮肤，手背上有一小块淤青，不知道是打针还是撞的。

她盯着看了一会儿，伸手给他掖了掖被角。

第二天早上，陈大川起来，自己去厨房热了杯牛奶。林巧云从卫生间出来，看见他坐在餐桌前，面前摆着两杯奶，其中一杯放在她的位置上。

她走过去坐下。陈大川把杯子往她那边推了推：“喝点热乎的。”

林巧云端起来抿了一口：“今天感觉怎么样？”

“挺好。”陈大川说，“出去买点菜？今天想吃你包的饺子。”

“想吃饺子了？”

“嗯。猪肉酸菜馅儿的。”

林巧云看着他，嘴角动了动：“行。等会儿去菜市场看看有没有好酸菜。”

陈大川喝完牛奶，又坐了一会儿，突然说：“巧云，你把那个旅游的事儿再跟老李打听打听。要不再凑一波人，咱自己去。”

“你那个身体，能行？”

“我不去远的地方，就周边转转。”陈大川顿了顿，说，“其实那天早上出门的时候，我自己心里也清楚，可能走不到那儿。但就是那股劲，非要去不可。人这辈子，有些时候就是想跟自己的身体较较劲。”

林巧云没接话，低着头看杯子里剩下的牛奶。过了好半天，她说：“大川，以后想干什么，你跟我说，我陪你。但别拿命去试。”

陈大川轻轻点了一下头，说：“知道了。”

那个周末，陈宇回来了。

小伙子个子比他爸高半头，穿着件灰色连帽衫，背了个双肩包，风尘仆仆的。进门第一件事就是去厨房倒了杯水，咕咚咕咚灌下去，然后走到陈大川跟前，上上下下看了一遍。

“爸，你脸色还行。”

陈大川坐在沙发上，端着搪瓷缸子喝水，抬眼皮看他：“你妈天天往我嘴里塞药，气色能不好？”

“妈做得对。”陈宇朝厨房看了一眼。

林巧云在厨房里剁馅，菜刀碰砧板的声音很有节奏。陈宇走过去，靠在门框上：“妈，少弄点，吃不了多少。”

“你回来一次不容易，包点饺子能费多大事。”林巧云头也不抬，“去，跟你爸说会儿话。”

陈宇便又坐回客厅。爷俩面对面，一时半会儿找不到话。电视开着，是央视一台在播新闻，讲的什么内容谁也没听进去。

“你深圳那边，住得惯不？”陈大川问。

“还行，习惯了。”

“对象呢？有进展没？”

陈宇苦笑了一下：“爸，这个真不是我想有就能有的。”

“我不催你。”陈大川说，“但你也上点心。你妈晚上睡不着，有时候就念叨这个。”

陈宇看了一眼厨房的方向，压低声音：“我妈身体怎么样？我见她瘦了。”

陈大川也压低了声音：“她就是操心。白天伺候我，晚上还出去跳操。我让她别省那个电费，她不听，说跳操回来心里畅快。”

陈宇没说话，过了会儿，起身走到厨房：“妈，我帮你包。”

“你包得歪七扭八的，还不如我一个人快。”林巧云嘴上说着，手已经递过去一叠饺子皮。

母子俩在餐桌前包饺子，陈大川坐在沙发上看电视。阳光从阳台门照进来，落在茶几上，也落在陈大川的膝盖上。那膝盖鼓鼓的，是多年干活落下的增生。

饺子煮好了，端上桌。陈大川吃得不快，每口嚼得很仔细。林巧云看着他吃，自己碗里的饺子半天没少几个。

“妈，你吃啊。”陈宇说。

“吃着呢。”林巧云用筷子拨了拨碗里的饺子，夹起一个，咬了一小口。

吃饭的时候，陈宇说：“爸，妈，我同事前阵子去一个温泉度假村，听说不错，不远，开车两个来小时。要不我请两天假，带你们去住一晚？”

陈大川没抬头：“花那个钱干啥。”

“不贵。再说你有医保卡，泡温泉对你这身子有好处。”

“都是唬人的。”陈大川说，“你把你那钱留着娶媳妇。”

陈宇无可奈何地笑：“爸，你看你。”

林巧云给陈大川碗里又夹了两个饺子：“小宇好不容易提出带咱出去，你就答应了吧。这回不远，两个钟头的事。”

陈大川抬头看了林巧云一眼，又看了儿子一眼，放下筷子：“行，去。不过说好，开销我来，不用你的钱。”

陈宇笑着点头：“成，您说了算。”

那天晚上，陈大川坐在阳台上喝茶。林巧云洗了碗过来，在他旁边坐下。外面风有点凉，她拿了条薄毯搭在陈大川腿上。

“这回心里舒坦了？”林巧云说。

“舒坦啥？”

“你儿子带你出去。”

陈大川笑了笑：“那是他该的。”

两个人在阳台上坐了很久。楼下有人放歌，是首老歌，唱得含含糊糊，但旋律挺熟。陈大川跟着哼了两句，哼得不在调上。

林巧云侧头看他：“大川，你还记得咱俩头一回出去玩是去哪儿吗？”

陈大川想了想：“千山。刚结婚那年。”

“那天你也迟到了。”林巧云说。

陈大川像是想起了什么好笑的事，咧嘴笑了：“那天我骑自行车，骑到半路链子掉了。你等了我一个多钟头。”

“我当时想，这人要是敢不来，我就跟介绍人说去。”

“结果你还是等着了。”

“等了。”林巧云说，“等了一个多钟头。那时候觉得，等多久都行。”

陈大川没说话。过了一会儿，他慢慢说：“巧云，其实那天车开走的时候，我心里挺不是滋味儿的。不是怪导游，是觉得自己太不中用了。想跟老朋友出去玩一趟，都拖到让人给甩了。”

林巧云把手搭在陈大川的手上：“别说了，都过去了。”

“我知道过去了。就是有时候，半夜醒了，总想起那天的事。”陈大川的声音很低，“尤其想起你追车那几步跑。你多少年没跑过步了。”

林巧云的手收紧了一下，又松开：“陈大川，你听好了，那是我愿意的。我愿意追，我还能追得动。只要你在后面，我就往前追。”

陈大川没说话，喉头动了一下。

夜色慢慢浓了，对面楼的灯一格一格亮起来。楼下的歌声停了，取而代之的是虫鸣，细碎而绵密。两个人就那样坐着，中间隔着一张巴掌大的小圆桌，桌上摆着一壶茶，两个杯子，都没动。

那一刻，谁也没有再说话。

后来老李又组织了一次出游，就近去的本溪。这次没找旅行社，是自己包了个中巴车。陈大川提前了一个小时到集合点，坐在车上跟老李聊天。林巧云带着个保温杯，里面装着温水和一包药。

人到齐了，老李点了一遍名。十八个人，一个不落。

车开出去的时候，陈大川回头看了一下体育馆门口的那几棵杨树。树叶快掉光了，枝杈光秃秃地伸着。他想起那个早晨，自己蹲在路边等出租车的狼狈样，突然就笑了。

林巧云问他笑什么。

陈大川说：“没啥。就是觉得，能出来一趟，挺好。”

林巧云给他拢了拢领子：“冷热自己知道，别硬扛。累了就说，咱就歇。”

“知道了。”陈大川说。

车出城的时候，太阳从东边升起来，把整条高速都照成了金色的。

注：本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号