2026年4月，泰山南天门。一个76岁的老人，手部残疾，刚花了两个多小时爬完最后一级台阶，从兜里掏出无线麦克风，对着山巅的游客和云海唱起了歌。

这不是哪个老年旅行团的文艺汇演，这是一个独自骑行了13天、从浙江台州一路蹬到泰山脚下的老头，在用他的方式庆祝登顶。

蔡菊青，浙江省台州市路桥区峰江街道上蔡村人，年轻时因工伤落下了手部四级残疾。10岁学会骑自行车，一蹬就是六十多年，每天雷打不动骑一两个小时。但真正让他被人记住的，不是这些日常，而是他70岁之后干的事。

2020年，他70岁，第一次远征。没有智能手机导航，没有专业户外装备，行囊里只有一张纸质地图、两瓶矿泉水、两个面包和几件换洗衣服。10月9日从台州出发，靠着一张地图一路问路，每天骑六七个小时，17天后，他站在了北京八达岭长城上。

出发前家人拦他，他说：“我虽然年纪大了，手上也有残疾，但是只要有梦想，一切皆有可能。”

三年后，他又上路了。2023年，73岁的蔡菊青骑着车从台州北上，目的地是黑龙江黑河，他要去看“好八连”的戍边官兵。这次他带上了无线麦克风，28天骑了三千多公里，到驻地后给战士们唱了《小白杨》和《说句心里话》。

站在黑龙江边，他说：“岁月和残疾都没有打倒我，只要有梦想有热爱，什么时候开始都不晚。”

骑行者在开阔郊野公路骑行自拍

然后就是2026年4月这次泰山之行。13个昼夜，从台州到泰安，抵达后他做的第一件事不是休息，是爬山。陡峭的石阶对76岁、手部残疾的人来说，每一步都吃力，但他用了两个多小时，一步一步登上了南天门。

到了山顶，他掏出了那个陪他去黑河的麦克风，在游客的注视下放声高歌。

三次远征，累计耗时58天，全程只靠纸质地图问路。

蔡菊青的装备清单和今天任何一个骑行爱好者放在一起，都像是两个世界的人。不是某种“返璞归真”的选择，而是他真的不会用智能手机，从一开始就只会看地图、问路。

路边停放的老式民用自行车

这种“路在嘴边”的笨办法，却让他收获了一路意外的东西。

初到北京时，岔路让他寸步难行，一个陌生年轻人主动骑着电瓶车为他引路，陪了一个多小时；在黑龙江边，遇到同样骑行的东北大哥，两人约定以后骑车奔赴浙江相见；登泰山时，游客们停下来给他加油，有人上前搀扶，有人递上一瓶水。

他有三本旅行笔记本，盖满了近百枚沿途宾馆的印章，每一枚都是他问路找到住处后留下的痕迹。

把蔡菊青放到更大的背景里看，国内不乏老年骑行者的故事。河南的徐玉坤61岁开始骑行，19年骑了五大洲36个国家；73岁的河北老人骑140公里跨省看孙子；37岁的独腿骑手孙有志十年间两次挑战川藏线。

骑行者在山区国道上向前骑行

残疾人登泰山的案例也有：失去手脚的牒林平用假肢5小时登顶，轮椅上的刘阿雄靠双臂一级一级往上挪。

残疾人借助假肢攀爬泰山石阶

但蔡菊青的位置在于，他同时踩中了三个条件：70岁以上、手部残疾、独立完成跨省长途骑行。

他70岁才开始第一次远征，这个起点本身就推翻了“老年人经不起长途折腾”的预设。不是因为他身体比同龄人好，而是因为他从10岁起就一直在骑，工伤让他搁置了热爱，但没有磨掉他重新上路的念头。

2026年9月3日，记者采访蔡菊青那天，他刚完成一个半小时的日常骑行。76岁的他身姿挺拔，谈吐清晰，完全不像古稀之年的人。

此前他都是北上远征，现在他正规划南下骑行，准备解锁岭南山海风光。具体的出发时间、路线、里程都还没定，但以他过去三次说走就走的风格，这趟南下行程大概率不会停留在规划阶段太久。

他给想骑行的老年朋友的建议就一句话：“出发前不要顾虑太多，踏上路途才是最关键的。”

这句话从他嘴里说出来，不是在给年轻人灌鸡汤。是一个70岁开始骑车、手上有残疾、靠一张纸质地图的老头，在说他自己。