接待任务下来的那天下午，我正对着电脑发呆。老板直接把文件拍在我桌上：“东南亚最大农机采购团，你负责全程陪同。”我翻了翻资料，柬埔寨皇家农业集团，一行十二人，领队是个叫索卡的中年人，据说在当地很有分量。
“他们之前跟日本公司谈崩了，”老板敲着桌面，“这是第二次来中国，第一次转了一圈什么也没说就走了。这次你盯紧点。”
我嘴上应着，心里却在盘算别的。那年我二十八岁，在对外合作部干了三年，接待过的外商没有五十也有三十拨。那些人要么客客气气地挑三拣四，要么吹着口哨夸我们的设备漂亮，总之都能让你有个抓手，知道从哪儿使力。可这个柬埔寨团，资料上写着“全程沉默”，四个字让我后脊梁发凉。
机场到达口，我举着牌子等了四十分钟。人出来的时候，我差点没认出来——十二个人清一色的深色西装，领带打得一丝不苟，但每个人脸上都像蒙了一层灰。走在最前面的索卡个子不高，眼窝很深，见到我时微微颔首，嘴角动了动，最终什么也没说。
握手的时候我注意到他的手掌粗糙得像砂纸，虎口处有厚厚的老茧。
“欢迎来到中国，”我尽量让声音热情些，“路上辛苦了。”
翻译把话传过去。索卡点点头，目光从我脸上滑开，扫向大厅里熙攘的人群。其他团员也都沉默着，有人低头看手机，有人望着天花板发呆。行李车推过来的时候，两个年轻人抢着去搬箱子，动作麻利但同样不说话。
接机大巴上，我准备了矿泉水和湿巾，还特意放了柬埔寨民歌。音乐响起来的时候，靠窗的一个女团员突然扭过头去看窗外，肩膀微微发抖。索卡伸手把音乐关了，冲我做了个抱歉的手势。
“不喜欢？”我问。
翻译迟疑了一下：“他说……现在不想听歌。”
车厢里安静得能听见空调出风口的嘶嘶声。我坐在最前排，能从后视镜里看见所有人的表情。他们像十二尊雕像，目光涣散地望着窗外飞驰的高楼大厦。偶尔有人低声交谈几句，声音压得极低，像怕被什么人听见似的。
第一天安排的参观地点是开发区的一家拖拉机厂。厂长姓陈，五十多岁，嗓门大得能掀翻屋顶。他亲自带着我们走车间，指着流水线滔滔不绝：“这条线是去年刚上的，德国技术，年产五万台——看见那个机械臂没有？三百万一台，全自动化——”
翻译一句句翻过去。索卡走在队伍中间，背着手，眼睛跟着传送带上的零件移动，偶尔停下来摸摸机身上的焊点，但始终不置一词。陈厂长越说越没底，到后来声音都虚了：“那个……贵方有什么想法，随时提出来……”
索卡摇摇头，用高棉语说了句什么。翻译凑过来小声告诉我：“他说……再看看。”
午饭安排在厂区食堂的小包间，十二道菜，有鱼有肉，特意嘱咐了不要放香菜——资料上写柬埔寨人不太吃那个。菜上齐了，索卡带头站起来，双手合十说了句很短的话。其他人跟着合十，然后落座开吃。
整个吃饭过程依然安静。没有人举杯敬酒，没有人客套寒暄，甚至连夹菜都轻手轻脚的。我看见有个年轻团员把一块红烧肉在碟子里拨来拨去，最终也没送进嘴里。索卡倒是吃了半碗米饭，用筷子不太熟练，掉了两次米粒在桌上。
下午看的是联合收割机。车间里温度高，我注意到有两个团员一直在擦汗，但没人解开领带或者脱掉西装外套。索卡蹲在一台样机旁边，用手摸轮胎的纹路，又扳了扳操纵杆的松紧度。他做这些动作的时候表情极专注，像在检查一件精密仪器。
“这个，”他终于主动开口，指着液压油箱盖，“可以打开吗？”
技术人员赶紧上前拧开盖子。索卡凑过去闻了闻，眉头皱了一下。他没说什么，把盖子轻轻旋回去，又继续沉默。
晚上回酒店的路上，我试着跟他聊天：“索卡先生以前来过中国吗？”
翻译转达后，他沉默了好一会儿：“十年前。”
“那这次来感觉变化大吗？”
他望着窗外霓虹闪烁的街道，半晌才说：“很大。”
然后又是长久的沉默。我注意到他放在膝盖上的手指在轻轻敲着裤缝，像在数着什么节拍。
第二天去的是农机配件市场，规模大得离谱，据说有两千多个铺面。我们沿着通道慢慢走，索卡看得很细，有时候在一个卖齿轮的摊位前站十几分钟，把不同规格的货拿在手里掂来掂去。摊主是个热情的东北大姐，从柜台底下翻出一堆样品往他面前堆：“老板你看看这个材质！纯钢的！便宜又好用！”
索卡不懂中文，但从大姐的表情里猜出了意思。他拿起一个齿轮对着灯光仔细看齿纹，然后放下，又拿起另一个。大姐还在喋喋不休：“这个咱们给越南供过货的！品质你放心——”
索卡突然转头对翻译说了一句话。翻译愣了一下，才转述给我：“他说……越南的货，不如中国的。”
我心头一喜，以为他终于要开口评价了，赶紧追问：“那这批货怎么样？”
他却摇了摇头，把齿轮轻轻放回原处，转身走了。大姐在后面喊：“哎老板再看看别的啊——”
第三天安排了参观一处现代农业示范园，大棚里的滴灌系统和无人机植保算是亮点。园区经理准备了一整套PPT，讲得眉飞色舞。索卡坐在会议桌对面，双手交叠放在桌上，听得很认真。PPT翻到最后一页的时候，他忽然问了一个问题：“这套设备，小农户买得起吗？”
翻译把话传过来，经理有点卡壳：“呃……我们主要面向规模化经营……小农户的话，可以申请农机补贴……”
索卡点点头，没有继续追问。但我在他眼睛里看到了一点东西，像火苗被风吹了一下，闪了闪又暗下去。
那天傍晚我送他们回酒店，路上经过一片正在建设的工地。塔吊林立，混凝土搅拌车轰隆隆地开过去。车厢里忽然有人发出很轻的叹息声。我从后视镜里看见，是那个吃饭时拨红烧肉的年轻人。他正把额头贴在车窗玻璃上，望着外面灰扑扑的脚手架。
索卡伸手拍了拍他的肩。年轻人回过头，眼眶有点红。
我心里咯噔一下。这些天积攒的所有困惑突然拧成了一个死结——他们究竟在想什么？为什么对什么都不表态？如果真的不感兴趣，为什么坚持到今天还没走？
第四天是自由活动时间。我原本安排了商场购物，但索卡说想去看看普通人的菜市场。我们去了城南一个老居民区里的农贸市场，空气里混着鱼腥味和炸油条的香气。人很多，摩肩接踵的。索卡带着团员挤在人群中，看大妈们挑青菜，看肉铺老板剁排骨，看一个老头蹲在路边修理旧自行车。
他蹲在那个修车老头旁边看了很久。老头以为他想修车，抬头冲他咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的牙床。索卡也笑了。那是这些天我第一次看见他笑，眼角的皱纹挤在一起，像干涸的河床突然渗进了水。
他站起来的时候，从口袋里摸出几张人民币——不知道什么时候换的零钱——放在老头的工具箱上。老头吓了一跳，追着要把钱还给他，他已经转身挤进人堆里了。
那天下午回到酒店，索卡叫住我，用很慢的英语说：“明天……最后一天。上午可以……再看一个地方吗？我们自己选。”
我赶紧答应：“当然可以。您想去哪儿？”
他拿出手机，给我看一张照片。照片上是一座看起来很旧的厂房，红砖墙，铁皮顶，门口挂着褪色的横幅。他说：“昨天坐车路过……看见的。像我们以前的工厂。”
我辨认了半天，那是城西一家破产倒闭的国营农机厂，已经废弃好几年了。
第五天上午我联系了相关单位，对方很痛快地开了门让我们进去。厂房里空荡荡的，地上积着厚厚的灰，几台锈迹斑斑的老机床蹲在角落里，像沉默的巨兽。阳光从破了的窗户斜射进来，照见空气中飞舞的尘埃。
索卡走得很慢。他穿过空无一人的车间，手指轻轻划过那些生了锈的操作台，在一面剥落了大半的黑板报前停下来。板报上还隐约能看见“安全生产二百天”几个红字。
他站在那里很久。其他团员分散在厂房各处，有人仰头望着房梁上残破的吊扇，有人蹲在地上看水泥裂缝里长出的野草。没有人说话，但那种沉默和前几天不一样。前几天的沉默是收着的，绷着的，像盖着一层冰；这天的沉默是松开的，往下沉着的，像有什么东西在慢慢化冻。
我站在门口没进去。透过门框看过去，十二个穿深色西装的人散落在这座破败的空厂房里，像十二粒黑色的棋子落在巨大的棋盘上。索卡忽然举起右手，做了个握扳手的动作。他在空气中旋转了一下手腕，然后缓缓放下手臂。
翻译不知什么时候走到我身边，轻声说：“他以前……就是修拖拉机的。”
中午我安排了最后的午宴，在一家环境安静的私房菜馆。菜照样丰盛，但这次索卡主动端起茶杯，用不太标准的中文说：“谢谢。”
其他团员跟着举杯。那个年轻人在杯沿后面红着眼眶，努力把表情绷住。我心里越来越不安——这种气氛不像要签合同的架势，倒像是某种告别。
午宴结束后，我按惯例拿出考察反馈表递给索卡。他接过去看了看，折好放进西装内袋。我的手指在桌子底下绞在一起，指甲掐进掌心里。
“索卡先生，”我尽量让声音平稳，“这几天……不知道您对我们这边的印象怎么样？有什么不满意的，或者需要进一步了解的，您尽管提。”
翻译把我的话转过去。索卡沉默了一会儿，站起来，走到窗边。窗外是这座城市最普通的一条街，梧桐树荫下停着共享单车，煎饼摊前排着两三个人，一个外卖小哥正从电动车上往下跳。
他背对着我们，说了很长一段话。声音不大，但每个字都吐得很清楚。翻译站在他身后半步的位置，一句句翻成中文：
“我们国家……去年刚打完仗。村子里到处是弹坑。我的弟弟，死在田里。他踩到一颗没炸的——他那时候正开着拖拉机犁地。”
“我们想买机器。需要机器。日本人的机器好，但太贵了。我们买不起。”
“来中国之前，很多人跟我说，中国人只想要我们的木头和矿石，不会真心帮我们。”
“可是这几天……我看见了。你们的地铁，你们的市场，你们修车的老头……你们也是从穷的时候过来的。你们造的机器，焊点扎实，油箱密封好，是给干活的人用的。”
他转过身来。逆光里我看不清他的表情，只看见他抬起手，用力按在自己胸口上。
“我这个，”他说，声音终于有了裂痕，“从出发那天就收着。我不知道该信谁。”
“现在我把它打开。”
他放下手，朝我走过来，从口袋里掏出那张被折起来的反馈表，在桌上展平，拿起笔。
“我们买。”
他低头签字的时候，一滴水砸在纸面上，洇开一个小点。他用手掌快速擦了一下，继续写。
我站在他对面，喉咙里像塞了一团棉花。转开发区的车，转厂房里的设备，转菜市场修车的老头——那些沉默原来不是拒绝。那是一个人把自己打碎了又拼起来，拼好了又打碎，反反复复地确认着一个问题：你们这里，有没有从废墟里爬出来过的人？
窗外煎饼摊的老板娘在吆喝，外卖小哥拧着车把窜进车流。梧桐叶子沙沙地响，阳光把每个人的影子都拉得很长。
我端起茶杯，杯子碰到嘴唇的时候尝到了咸味。