在粤东，揭西是一座客家与潮汕文化交融的客家山区大县。客家人口占57%，客家乡镇土地面积占全县80%，稳定过半是妥妥的客家县。全县最新户籍人口接近99万，而常住人口仅67.5万左右，有超过30万户籍人口常年在外打拼谋生，差不多每三个户籍人口当中，就有一人在外务工创业。过去十年，全县常住人口减少15万，降幅达到18.27%，人口外流规模在广东山区县域当中十分突出 。每到春节，各个乡镇圩镇车水马龙、人声鼎沸，春节一过，大批青壮年奔赴珠三角，乡村又迅速归于冷清。受地理条件、产业基础、方言片区的差异影响，各个乡镇人口流失程度各不相同，梳理各乡镇人口流动现状，便能读懂这座粤东山区大县现实的发展困境。

县城河婆街道，是全县人口最重要的蓄水池，常住人口接近9.6万，为全县人口最多的板块。作为全县行政、教育、医疗中心，河婆同样存在人口向外流动的现象，但大量山区乡镇家庭，为了子女求学、生活便利选择到县城买房定居，乡镇人口向内集聚，抵消了一部分外流规模。相较于偏远乡镇，河婆青壮年留存比例更高，不过老龄化趋势同样明显，也是周边乡镇人口就近安家的首选目的地。

棉湖镇是揭西老牌工业重镇，常住人口8.6万，工商业实力位居全县首位。棉湖连同周边凤江、金和等潮汕片区乡镇，靠近潮汕平原，小微企业、家庭作坊数量众多，本地可以提供不少就业岗位，不少本地人不用远赴珠三角，就能够就近务工谋生。即便如此，依旧有大量年轻人外出发展，不少家庭已经在广州、深圳置业落户。综合来看，潮汕平原片区乡镇人口流失幅度，要明显轻于西部客家山区。

揭西西部、北部客家山区，是全县人口外流最为严重的地带。上砂、五云、良田、南山、龙潭一带群山连绵，耕地资源有限，本地产业薄弱，就业岗位稀缺，外出经商务工的传统由来已久。以上砂镇为例，户籍人口五万多，平日里本地常住人口仅两万出头，超过三分之二青壮年在外谋生，村庄留守群体以老人、儿童为主，大量老宅空置，只有逢年过节才会迎来返乡热潮 。很多家庭几代人扎根珠三角，一年回乡次数有限，山区乡村空心化现象表现得格外突出。

五经富、灰寨、京溪园属于中部半山区过渡地带，以客家人口为主，人口呈现双向流动格局。一部分群众就近迁往河婆县城定居，另一部分直接外出珠三角务工。对比上砂、良田这类极偏远乡镇，这里临近国道，区位条件相对占优，人口流失强度略低，但青壮年外出依旧是主流。平日里圩镇尚可维持热闹，广大乡村依旧以留守老人居多。

东南部榕江沿岸的钱坑、大溪，山地与河谷平地交错，人口分化现象十分突出。河谷平坝村庄留存人口相对较多，高山村落人口流失严重，部分偏僻自然村不断萎缩，甚至出现整村搬迁的情况。塔头、东园靠近棉湖，不少劳动力可以到棉湖就近打工，向外流出的压力得到一定缓解。

纵观全县，揭西人口流动已经形成清晰的规律：越靠近平原、工商业越强的乡镇，人口流失压力越小；越是深山大镇，产业薄弱，青壮年向外流失就越剧烈。大量山区人口，有两条出路，一是就近到河婆、棉湖安家，二是直接奔赴珠三角城市务工经商。县域内部的人口集聚，远远挡不住向外省、向大湾区的大规模外流。

人口大量外流，也带来现实的社会影响。乡村老龄化持续加重，不少村庄活力下降，但在外打拼的揭西人，也源源不断把资金带回家乡，建房、捐资、消费，反哺地方发展。如今随着百千万工程推进，各个乡镇补齐产业短板，希望创造更多本地就业岗位，吸引一部分在外游子就近就业。不过庞大的人口回流，短时间内依旧很难实现。

户籍接近99万，常住仅67.5万，巨大的缺口背后，是千千万万普通家庭为生活奔波的现实写照。读懂揭西各个乡镇人口的来去，也就读懂粤东山区县共同面临的机遇与难题。