景山公园的北墙根外头，有一条胡同，从地安门内大街东侧钻进去。头一段还算规整，越往里走越不老实，往东岔一股，往西又岔一股，主路拐来拐去，眼看着到头了，转个弯还有一截。头一回进去的人，很容易把自己走丢。

六百来米长的胡同，名字留在乾隆年间的记录里，那时候叫碾子胡同。再往后，宣统年间写作碾儿胡同，民国沿用了这个写法，一直到1965年整顿地名，才又改回碾子胡同。

碾子和碾儿，差的就是个儿化音。这个"碾"字从哪儿来？要把这件事说清楚，得先明白皇城北边这块地方当年的身份。

北京过去有专门的碾儿房，替人加工粮食的作坊，南北朝以后城里就常见，不算稀罕营生。明代皇城里住的也不是只有皇帝一家。北段这一片挨着宫城后门，黄化门街一带设着尚衣监、司设监这些衙门，管皇帝的衣冠，管宫里的帘子、篾席、地毯。伺候这些衙门的人要吃粮，人吃的粮得先磨，磨房于是开到了更靠里的巷子里。碾子胡同就是这片后勤区里出力气的地方。

进了清代，皇城北段换了一批住户。碾子胡同成了镶黄旗聚居的地方。镶黄旗是上三旗之一，直归皇帝统辖，能在皇城里安顿下住处，多半是当差的旗人及其家口。街巷还是明代的老格局，住户却从杂役换成了吃俸米的旗人。

民国以后，皇城不再是禁地，这一带陆续搬进寻常人家，碾子胡同变成了一条普通居民胡同。名字保留了下来，像块路牌，标着这里几百年前干过什么活。

胡同里如今还留着几座像样的老宅院，最值得说的是45号。这是一座清晚期留下来的三进四合院，门楣四枚门簪，门口一对抱鼓石门墩。

进了门，迎面一棵粗壮高大的老槐树。往里走，二进院有一座保存完整的垂花门，门上透雕着花鸟，两侧接抄手游廊。

正房、厢房、耳房都还齐整，硬山合瓦的屋脊一道一道压下来。

这座院落在北京市公布的历史建筑名单里占着一席。院子当年住的是什么人，没有确切说法。看格局，三进院落配垂花门、抄手游廊，不是给杂役住的房子，多半是晚清翻建过的官宦宅子。

顺着胡同再走，还能看见几座老门楼。63号是如意门，门前一对雕工精美的箱式门墩。

17号立着一座拱券式的西洋门楼，民国年间兴起的样式。

31号、41号的门楼也都有年头。一座一座看过去，能看出这条胡同的老底子。

碾子胡同还有一样东西特别，它的形状。它从北到南拐了四五道弯，还带出好几条支岔，怎么走都走不成一条直线。一盘碾子碾粮食，驴拉着磨杆一圈一圈走。碾子胡同绕着弯，倒像是把碾道的样子留在了地面上。

如今的日子

胡同南口有个园子，京城全民健身第一园，又叫碾子户外乐园。1998年建的，一千零八十平方米，当年是北京市头一家一千平方米以上的全民健身工程。园子树荫环绕，人声鼎沸。二十多年过去，器材换了几茬，树荫底下照样热闹，老人压腿，孩子打球。

石碾子早就没了，碾盘也没留下一块。胡同还在，弯还在，住在弯里的人照旧过日子，早上推车出门，傍晚拎菜回来，拐过那几道弯，就到了家。磨粮的动静是听不见了，日子还在一圈一圈地过。

参考资料：东城区图书馆、快懂百科、人民日报《碾子户外乐园 社区里的体育“嘉年华”》及相关文史资料。