去年秋天我去徐州出差，在高铁站旁边一家把子肉店吃饭。老板娘问哪来的，我说临沂。她擦着桌子笑，说你们那炒鸡出名，我吃过，咸。我回了一句，你们这地锅鸡也咸。她哈哈笑，说北方菜都这样。你看，两个城市的人碰面，先拿吃开刀，别的都往后放。

我对徐州不陌生。以前跑业务，一月去两趟。临沂到徐州，绿皮车两个小时，高铁四十分钟。距离近，可两座城的路数不一样。

徐州有地铁，三条线，临沂现在没开通。徐州人坐地铁上下班，临沂人还挤公交。可我问过徐州本地人，他们说地铁挤得也难受，高峰期脸贴门玻璃。城市大了就这样，方便是方便，人跟沙丁鱼没两样。

临沂没地铁这事，常被外地朋友拿来笑。有回在酒桌上，一个徐州人半醉着说，你们临沂人出门骑三轮啊。我干了杯中酒，说对，拉菜用的。他笑，我也笑。

那顿饭后来谁也没再提地铁的事。伤感情么？不至于。可心里记着。去年临沂开始修高架，北城到老城，呼啦啦起来一片桥墩子。我媳妇说这下像大城市了。我望车窗外那些钢筋水泥，没吱声。高架跟地铁比，差着代呢。

再说保定。我舅在保定念过书，毕业留那成了家。前年我去看他，他领我吃驴肉火烧。店在小胡同里，门脸破，人排队。我要了两个，他四个。咬下去那口，肉香糊了满嘴。

我舅说保定的火烧，讲究现打现吃，放凉就废了。我说临沂糁也不差，头锅凌晨三点就有人抢。他摇头，说糁他喝不惯，一股药味。我怼他，那是你嘴被驴肉惯坏了。舅妈在边上打圆场，说行了，俩山东人争什么河北饭。

保定跟临沂，有个地方像，都靠着省会。保定南边是石家庄，临沂东边是济南。省会吸不吸血，不敢乱说。可保定人一提石家庄，表情复杂。

临沂人聊济南，也差不离。省会说我们是鲁南，话里话外带着点远。有次我去济南开会，主办方把我名字后头括注临沂，我旁边那人是青岛的，他看我一会，说你们那沂蒙山挺好。我说挺好怎么不去。他打个哈哈。省会跟地级市，搁全国哪都一样，不远不近地端着。

赣州是我最近才注意的城市。赣州没矿，临沂也没矿。赣州种脐橙，临沂种苹果桃。都是红区，都有故事。我一个同学在赣州银行上班，朋友圈天天发橙子。

我说你改行卖水果了。他发语音过来，说帮老表推一推，你来我请你吃，管够。我问他赣州咋样。他说跟临沂差不多，工资不高，房价还行，节奏慢。我说慢好。他说好啥，年轻人跑光了。我看了眼窗外临沂的夜景灯，没回他。

真要比，临沂人恋家，出了省想回来。赣州人也这样。客家人把祖宗祠堂看得比命重。临沂人没祠堂，可把老宅看成一回事。我爸那代人，一提老屋被拆就上火，跟赣州朋友护祠堂一个样。

前阵子王家巷有拆迁消息，我爹老邻居打电话来，说小陈你得打听打听，别吃了亏。我嘴上答应，心里明白，真要拆，谁也拦不住。老人要的不是赔偿，是那几间屋存着的一辈子。

文化上，临沂出过王羲之，这没得争。徐州人提李可染，提刘邦，提项羽。保定出过祖冲之，赣州出过辛弃疾。哪座城都有一摞历史名人，可活在今天的人，对这些名字没多大感觉。

去王羲之故居的外地游客，出来都说一句，就几间仿古房子。我不怪他们。故居是后来重修的，原貌早没了。这些年投进去的钱，修了个清净院子，门票二十。本地人免费进去，也不过是遛个弯。

徐州云龙山，比临沂蒙山小多了。可徐州人会经营，步道修得齐整，山脚下博物馆挨着汉画像石馆。游客爬完山看展览，一条线下来。临沂蒙山，大是大了，可分散。龟蒙，云蒙，天蒙，各管各的。我问过景区的人，说不能统一么。

他说牵扯多，不好动。一个临沂人，爬蒙山爬出满肚子意见，回家吃个煎饼就消了。徐州人听我吐槽，说那你去我们潘安湖看看。

我去了，不是山，是水。湖面宽，风大，芦苇一排一排的。有老头在湖边吹萨克斯，那动静顺着风飘过来。我坐了一下午，不想动。心里说，临沂的沂河也不差，就是没这么多歇脚的地方。

吃上头，徐州有把子肉，保定有驴肉，赣州有血鸭，临沂有炒鸡。都油大，都咸香，都顶饱。现在人谈吃，动不动讲氛围，讲摆盘。我吃不了那套。出门在外，专钻老街。徐州丰储街，从这头吃到那头，没一家重样的。

临沂的百部胡同，炸串卷煎饼，三轮车排队，碗套着塑料袋。说卫生，讲究的人直摇头。可那味道，预制菜给不了。

美食街里那些网红店，招牌亮，拍出来好看，吃进去一个味。我说这话可能得罪人。可你们想想，真正的吃食，靠的是回头客，不是打卡量。

工业上我不大懂。就知道徐州有工程机械，临沂有木业，保定的汽车以前火过，赣州这几年搞新能源。工厂都在工业园区，平时看不见。我发小在临沂西郊一家板材厂管车间，手上茧子厚得能搓绳子。

他说临沂的木皮发到全国，还出口。我说吹吧。他拿出手机翻订单给我看，密密麻麻的表格。我服了。这城不显山露水，其实不少挣。可年轻人不进厂了，嫌累。

他招人，开七千，没人来。我说你再加点。他苦笑，说再加就得亏本。这是实话。一座城的工业，跟人一样，有壮年，有衰老。

农业更不用说。临沂地多，种什么的都有。莒南花生，费县山楂，蒙阴蜜桃。我媳妇老家蒙阴，每年七月我得去帮着摘桃。天不亮上山，露水打裤腿。她爸挑着筐，走得比我快。桃子装车，拉山下批发市场，一车卖三千块。

他数钱的时候笑，说比种地强。可转头又念叨，今年农药贵了，人工也贵。农民算账，是从指头缝里抠钱。同样种水果，赣州脐橙价格有品牌顶着，蒙阴蜜桃这几年也学打品牌。可市场上鱼龙混杂，外地产的桃子挂蒙阴牌子。跟阳澄湖洗澡蟹一样，拦不住。

风土人情这四个字，太虚。具体点说，临沂人好客，不是挂嘴上。你来家吃饭，酒先倒满。客人不喝，主人脸拉下来。有回我招待一个上海客户，他抿一口就停。我那堂哥坐不住了，说兄弟，这酒得干。客户脸通红，我赶紧打圆场。

事后客户说你们山东人太热情了，招架不住。我赔笑，心里委屈。这热情，是祖辈传下来的，改不掉。徐州人也这样，保定也这样。

北方城市的人情，厚得能压人。南方朋友不适应，可时间长了，多数能理解。赣州那同学说，他们劝酒不凶，可劝茶凶。家家备着茶具，聊天先烫杯。我听着有意思，说那我去赣州不会喝酒也没事。他说对，喝茶管够。

发展变化，每个城都在变。临沂这些年最明显的是桥多了，楼高了。沂河上新建好几座桥，晚上灯亮起来，映着水。有外地人说这是小上海。我听着肉麻。临沂就是临沂，不用借谁的名头。徐州的老工业区拆掉，盖成商业中心。保定雄安划出去，城南城北两个样。

赣州高铁一通，去深圳两小时。都往前跑，都停不住。可跑着跑着，有些东西就落下了。我爹以前常去的那家糁馆，去年关门了。老板老郑，凌晨两点起来熬汤，熬了三十年。他说熬不动了，儿子不接。我最后去喝那碗，汤还是浓的，可心里空了一块。

所以你看，比来比去，比的不是谁家名头响，是谁的日子过着舒坦。可舒坦这事，各人肚子疼各人知。徐州地铁方便，可挤得人没脾气。

保定离北京近，可房价也往上蹦。赣州气候湿，冬天没暖气，北方人住不惯。临沂呢，没地铁，菜价不低，高架还在修，邻里偶尔拌嘴。可你在沂河边一坐，风吹过来，又觉得这地方踏实。这种踏实，叫什么，我说不明白。

如果让你在临沂和徐州之间选一个长住，不扯工作不扯户口，就凭感觉，你选哪边？

理由是什么？还有保定的驴肉火烧跟临沂的糁，你们真觉得哪个更对胃？来评论区说说，我一条条看。