前天晚上,跟几个朋友吃火锅。
酒过三巡,有人突然问:"要是重来一次,你们还来成都不?"
桌上一静。
然后七嘴八舌,答案居然各不相同。
我回去想了一路。
这个问题,没有标准答案。但每个人都答得认真。
朋友阿杰,湖北人。
"成都对我,是命。"他说。
他来读书,留下来工作,娶了本地媳妇,娃都上幼儿园了。
"回老家?我连方言都快忘了。"他笑。
对他来说,成都不是选择,是归宿。
这类人,在成都一抓一把。
他们留下的理由,说不出多响亮。
就是一个字:熟。
我另一个朋友,甘肃的。
"再来一次,我可能去杭州,或者回西安。"他说得坦然。
不是成都不好。
是他觉得,自己在这儿,没真正扎下根。
"房子没买,朋友散了,父母在远方。"他说。
成都对他,像一段好看的风景。
看过,感动过,但不想长住。
这种人,不少。
他们爱成都,但不属于成都。
最意外的是小杨。
川大毕业,在成都待了八年。
去年走了,去深圳。
"不是成都留不住我,"她说,"是我想去更大的池子扑腾。"
走之前,她哭了一场。
"成都太舒服了,舒服得让我不敢停。"她说。
这句话,我记到现在。
成都的温柔,对某些人,是糖,也是绳。
甜着,就把人拴住了。
我琢磨,成都让人难选,是因为它太"刚好"。
不太卷,也不太闲。
不太贵,也不太便宜。
朋友多,美食多,节奏慢,机会也有。
你在这儿,容易满足。
可满足的另一面,是容易停下。
想冲的人,怕停。
想稳的人,怕冲。
成都刚好卡在中间,谁都劝得动,谁都留不住。
我后来想,这道题的答案,不在成都。
在你自己。
二十岁时,你选成都,是因为新鲜。
三十岁时,你选成都,是因为安稳。
四十岁时,你选成都,是因为习惯。
同一个成都,不同的你。
重来一次,城市没变。
变的是,你敢不敢,为想要的生活,再赌一把。
写到这里,我想把问题,抛给你。
如果重来一次,你还来成都吗?
别说标准答案。
说你心里的那个。
我自己的答案是:会。
不是因为成都多完美。
是因为我在这,学会了怎么普通地,活着。
如果你也在成都,或者离开过又回来,你一定懂:
留不留在成都,答案不重要。
重要的是,你敢不敢,为自己选一次。
而不是,被生活推着,留在这,或走开。
成都的灯还亮着。
等着你的,那个答案。